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LE SENS DES CASTES 


COMME TOUTES LES INSTITUTIONS SACRÉES, le système des 
castes repose sur la nature des choses, ou plus précisément sur un aspect de 
celle-ci, donc sur une réalité qui ne peut pas ne point se manifester dans 
certaines conditions; la même remarque vaut pour l’aspect opposé, celui de 
l’égalité des hommes devant Dieu. En somme, pour justifier le système des 
castes, il suffit de poser la question suivante : la diversité des qualifications et 
l’hérédité existent- elles? Si oui, le système des castes est possible et légitime. Et 
de même pour l’absence des castes, là où elle s’impose traditionnellement : les 
hommes sont-ils égaux, non seulement au point de vue de l’animalité, qui n’est 
pas en cause, mais au point de vue de leurs fins dernières? C’est certain, car tout 
homme a une âme immortelle; cette considération peut donc l’emporter, dans 
telle société traditionnelle, sur celle de la diversité des qualifications. 
L’immortalité de l’âme est le postulat de «l’égalitarisme» religieux, comme le 
caractère quasi divin de l’intellect et partant de l’élite intellectuelle est le 
postulat du système des castes. 

On ne saurait imaginer de plus grande divergence qu’entre la 
hiérarchisation hindoue et le nivellement musulman, et pourtant, il n’y a là 
qu’une différence d’accent, car la vérité est une : en effet, si l’Hindouisme 
considère dans la nature humaine avant tout des tendances foncières qui divisent 
les hommes en autant de catégories hiérarchisées, il n’en réalise pas moins 
l’égalité dans la super-caste des moines errants ( sannyâsîs ), où l’origine sociale 
ne joue plus aucun rôle; le cas du clergé chrétien est analogue, en ce sens que les 
titres nobiliaires y disparaissent : un paysan ne peut devenir prince, mais il peut 
devenir pape et sacrer l’empereur. Inversement, la hiérarchie se manifeste même 
dans les religions les plus «égalitaires» : pour l’Islam, où chacun est son propre 
prêtre, les chérifs, descendants du Prophète, forment une noblesse religieuse et 
se superposent ainsi au reste de la société, sans y assumer toutefois une fonction 
exclusive. Dans le monde chrétien, il peut arriver qu’un bourgeois de marque 
soit «annobli», ce qui est tout à fait exclu dans le système hindou; le but des 
castes supérieures est essentiellement de «maintenir» une perfection 
primordiale, et c’est le sens «descendant» de la genèse des castes qui explique 
que la caste peut être perdue, mais non gagnée 1 ; cette perspective du «maintien 


1 Le Pandit Hari Prasad Shastri nous a toutefois assuré qu'il pouvait y avoir des exceptions à 
cette règle — abstraction faite de la réintégration d’une famille par mariages successifs — et 
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héréditaire» est la clef même du système des castes. C’est cette même 
perspective qui explique du reste, dans l’Hindouisme, l’exclusivisme des 
temples — qui ne sont pas des chaires à prêcher — et, d’une manière plus 
générale, le rôle prépondérant des règles de pureté. La «hantise» de 
l’Hindouisme n’est pas la conversion «d’incroyants», mais au contraire le 
maintien d’une pureté primordiale, tant intellectuelle que morale et rituelle. 

Maintenant, quelles sont les tendances foncières de la nature humaine 
auxquelles les castes se réfèrent plus ou moins directement? Nous pourrions 
définir ces tendances comme autant de façons d’envisager un «réel» empirique; 
en d’autres termes, la tendance foncière de l’homme est en connexion avec son 
«sentiment» — ou sa «conscience» — d’un «réel». Pour le brâhmana, — le type 
purement intellectuel, contemplatif, «sacerdotal», c’est l’immuable, le 
transcendant, qui est «réel»; il ne «croit», en son for intérieur, ni à la «vie» ni à 
la «terre»; il y a quelque chose en lui qui reste étranger au changement et à la 
matière; c’est là, grosso modo, sa disposition intime, sa «vie imaginative» si l’on 
peut dire, quelles que puissent être les faiblesses qui l’obscurcissent. Le 
kshatriya — le type «chevaleresque» — a une intelligence aiguë, mais tournée 
vers l’action et l’analyse plutôt que vers la contemplation et la synthèse; sa force 
réside surtout dans son caractère; il compense l’agressivité de son énergie par sa 
générosité, et sa nature passionnelle par sa noblesse, sa domination de soi, sa 
grandeur d’âme; pour ce type humain, c’est l’acte qui est «réel», car c’est l’acte 
qui détermine, modifie, ordonne les choses; sans l’acte, il n’y a ni vertu, ni 
honneur, ni gloire. Autrement dit, le kshatriya «croit» plutôt à l’efficacité de 
l’acte qu’à la fatalité d’une situation donnée : il méprise la servitude des faits et 
ne songe qu’à en déterminer l’ordre, à clarifier un chaos, à trancher des nœuds 
gordiens. Donc, de même que pour le brâhmana tout est «mouvant» et «irréel» 

y 

sauf l’Eternel et ce qui s’y rattache, — la vérité, la connaissance, la 
contemplation, le rite, la voie, — de même pour le kshatriya tout est incertain, 
périphérique, sauf les constantes de son dharma : l’acte, l’honneur, la vertu, la 
gloire, la noblesse, dont dépendront toutes les autres valeurs. Cette perspective 
peut se transférer sur le plan religieux sans changer essentiellement de qualité 
psychologique. 

Pour le vaishya, — le marchand, le paysan l’artisan, c’est-à-dire l’homme 
dont l’activité est directement liée aux valeurs matérielles, non en fait et par 
accident, mais en vertu de sa nature intime, — pour le vaishya, c’est la richesse, 
la sécurité, la prospérité, le «bien-être», qui sont «réels»; les autres valeurs sont 
secondaires pour sa vie instinctive, il n’y «croit» pas en son for intérieur; son 


nous a cité le cas du roi Vishwâmitra, compagnon de Râma. Sans doute faut-il tenir compte, 
dans ce cas, de la qualité de l’époque cyclique et des conditions particulières créées par la 
proximité d’un avatâra de Vishnu. 
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imagination s’épanouit sur le plan de la stabilité économique, de la perfection 
matérielle du travail et du rendement, ce qui, transposé sur le plan religieux, 
deviendra la perspective exclusive de l’accumulation des mérites en vue de la 
sécurité posthume. Cette mentalité présente une analogie extérieure avec celle 
des brâhmanas du fait de son caractère statique et pacifique; mais elle s’éloigne 
de la mentalité du brâhmana et du kshatriya par une certaine «petitesse» de 
l’intelligence et de la volonté 2 ; le vaishya est habile, il manque de qualités 
spécifiquement intellectuelles et aussi de vertus chevaleresques, d’idéalisme 
dans un sens supérieur. Nous tenons à relever que nous ne parlons pas ici de 
«classes», mais de «castes», ou plus précisément de «castes naturelles» puisque 
les institutions comme telles, si elles retracent la nature, ne sont pourtant jamais 
tout à fait à l’abri des imperfections et vicissitudes de toute manifestation. On 
n’appartient pas à telle caste naturelle parce qu’on exerce telle profession ou 
qu’on a tels parents, mais on exerce — dans les conditions normales tout au 
moins — telle profession parce qu’on est de telle caste, et celle-ci est largement 
— mais non absolument — garantie par l’hérédité; cette garantie est au moins 
suffisante pour rendre possible le système hindou. Ce système n’a jamais pu 
exclure les exceptions, qui comme telles «confirment la règle»; le fait que les 
exceptions sont même les plus nombreuses possibles à notre époque de 
surpopulation et de «réalisation des impossibles», ne saurait en tout cas infirmer 
le principe de la hiérarchie héréditaire. 

On pourrait définir l’homme «deux-fois né» ( dwîja , à savoir les trois 
castes dont nous venons de parler) comme un esprit doué d’un corps, et le 
shûdra — qui représente la quatrième caste — comme un corps doué d’une 
conscience humaine; en effet, le shûdra est l’homme qui n’est qualifié 
réellement que pour des travaux manuels plus ou moins quantitatifs, non pour 
des travaux qui exigent des initiatives et aptitudes plus vastes et plus complexes; 
pour ce type humain, qui se sépare des types précédents encore plus que le 
vaishya ne se sépare des castes nobles, c’est le corporel qui est «réel»; c’est le 
manger et le boire qui font à rigoureusement parler le bonheur, avec les 
concomitances psychologiques qui s’y rattachent ; dans sa perspective innée, 
dans son «cœur», tout ce qui est en dehors des satisfactions corporelles apparaît 
comme un «luxe», voire une «illusion» ou en tout cas comme quelque chose qui 

2 Au XIXe siècle, les bourgeois laïcs devaient réaliser à leur tour, pour des raisons d’équilibre, 
les qualités des classes éliminées; nous ne parlons pas ici du fait d’appartenir à la bourgeoisie, 
lequel est sans importance, mais de «l’esprit bourgeois», ce qui est tout différent. Le scientisme 
des XIXe et XXe siècles prouve, non certes que «l’humanité» a fait des «progrès», mais que 
«l’intellectualité» de l’homme du type «mercantile» ne s’élève guère au-dessus des faits bruts; 
l’illusion courante de pouvoir rejoindre les réalités métaphysiques à force de découvertes 
scientifiques est tout à fait caractéristique de cette lourdeur d’esprit et ne fait que prouver 
«qu’avec l’avènement des vaishyas, c’est la nuit intellectuelle» (Guénon). Du reste, «la 
civilisation», avec article défini et sans épithète, est chose typiquement vaishya , ce qui explique 
d’une part la haine courante pour tout ce qui est censé être du «fanatisme» et d’autre part un 
élément de mièvrerie mortelle qui fait partie du système oppressif de la dite civilisation. 
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se situe «à côté» de ce que son imagination prend pour la réalité; c’est la 
satisfaction des besoins vitaux immédiats. On pourrait objecter que le type 
chevaleresque est jouisseur aussi, mais là n’est pas la question, car il s’agit ici 
avant tout de la fonction psychologique de la jouissance, de son rôle dans un 
ensemble de compossibles ; le kshatriya est volontiers poète ou esthète, il ne 
met guère l’accent sur la matière comme telle. Le caractère central en même 
temps qu’élémentaire que tient la jouissance dans la perspective innée du 
shûdra, explique le caractère volontiers insouciant, dissipé et «instantané» de ce 
dernier, caractère par lequel il rejoint, par une curieuse analogie à rebours, 
l’insouciance spirituelle de celui qui est «au-delà des castes» (ativarnâshramî ) , 
le moine ( sannyâsî ) qui, lui aussi, vit «dans l’instant», ne songe pas au 
lendemain et erre sans but apparent; mais le shûdra est trop passif envers la 
matière pour pouvoir se gouverner lui-même, il dépend par conséquent d’un 
vouloir autre que le sien; sa vertu est la fidélité, ou une sorte de droiture 
massive, opaque sans doute, mais simple et intelligible. 

On confond souvent les qualités des vaishyas avec celles des brâhmanas 
ou inversement, pour la simple raison que ces deux castes sont paisibles; de 
même, il arrive qu’on confonde shûdras et kshatriyas à cause des aspects de 
violence propres à ces deux castes; ces erreurs sont d’autant plus néfastes que 
nous vivons dans une civilisation mi -vaishya, mi -shûdra, dont les «valeurs» 
facilitent de telles confusions. Dans un tel monde, il est impossible de 
comprendre le brâhmana sans avoir compris préalablement le kshatriya ', il faut, 
afin d’échapper à des confusions par trop faciles et aux assimilations les plus 
injustifiées, distinguer nettement et sur tous les plans le supérieur de l’inférieur, 
le conscient de l’inconscient, le spirituel du matériel, le qualitatif du quantitatif. 

Il nous reste à envisager maintenant le cas de l’homme «sans caste»; c’est 
toujours le type naturel, la tendance foncière, que nous avons en vue, et non 
exclusivement les catégories de fait du système hindou. Nous avons vu que le 
shûdra caractérisé s’oppose, par son manque d’intérêt réel pour ce qui dépasse 
sa vie corporelle et par le manque d’aptitudes constructives qui en résulte, au 
groupe des trois castes supérieures; d’une manière analogue, l’homme «hors 
caste» s’oppose, par son caractère chaotique, aux hommes à caractère 
homogène. «L’intouchable» a tendance à réaliser les possibilités psychologiques 
exclues par les autres hommes, d’où sa tendance à la transgression; il trouve sa 
satisfaction dans ce que rejettent les autres. Selon la conception hindoue, le plus 
bas des «intouchables» — le chandâla — est issu d’un shûdra et d’une 
brâhmanî; l’idée fondamentale est ici que le maximum «d’impureté» — c’est-à- 
dire de dissonance psychologique due à des incompatibilités congénitales — est 
obtenu par un maximum de distance entre les castes des parents ; l’enfant de 
parents shûdras est «pur» grâce à leur homogénéité mentale, mais l’enfant du 
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mélange d’un shûdra et d’une femme noble est «impur» dans la mesure même 
où la caste de la femme est supérieure à celle du mari. Du reste, dans les pays 
chrétiens comme partout ailleurs ou presque, l’enfant illégitime, «fruit de 
péché», est pratiquement regardé comme «impur»; au point de vue hindou, qui 
est centré sur une sorte de pureté organique, ce péché initial est héréditaire 
comme l’est chez nous la noblesse d’épée, ou comme l’est le «péché originel» 3 . 
En tout état de cause, le paria, quelles que soient son origine ethnique et son 
ambiance culturelle, constitue un type défini qui vit normalement en marge de la 
société et épuise les possibilités auxquelles nul autre ne veut toucher; il a 
volontiers quelque chose d’ambigu, de désaxé, parfois de simiesque et de 
protéen quand il est doué, qui le rend capable «de tout et de rien», si l’on peut 
dire; on le voit souvent ramoneur, saltimbanque, comédien, bourreau, sans 
parler des occupations illicites; en un mot, il a tendance, soit à exercer des 
activités bizarres ou sinistres, soit simplement à négliger des règles établies, en 
quoi il ressemble à certains saints, mais par analogie inverse bien entendu. Pour 
ce qui est des métiers «impurs» ou «méprisables», on pourrait trouver hypocrite 
d’abandonner à certains hommes des activités dont on ne veut pas pour soi- 
même et dont on a pourtant besoin, mais il ne faut pas oublier que la société a le 
droit de se protéger contre des tendances qui pourraient lui nuire, et de les 
neutraliser en les utilisant par l’intermédiaire d’hommes qui les incarnent en 
quelque sorte; la société — en tant que «totalité» — a des droits «divins» que 


3 «Le mélange illicite des castes, les mariages contraires aux règles, et l’omission des rites 
prescrits, sont l’origine des classes impures.» (. Mânava - Dharma-Shâstra, X, 24). Selon Shrî 
Ramakrishna, «les règles de caste s’effacent d’elles-mêmes pour l’homme qui est parvenu à la 
perfection et qui a réalisé l’unité de toutes choses, mais tant que cette expérience sublime n’a 
pas été obtenue, personne ne peut éviter un sentiment de supériorité envers les uns et 
d’infériorité envers les autres; et tous doivent observer les distinctions de castes. Si dans cet 
état d’ignorance un homme feint la perfection en piétinant les distinctions de caste et en 
vivant sans frein, il ressemble certainement au fruit vert qu’on a fait mûrir artificiellement... 
Ceux qui invoquent le Nom de Dieu deviennent saints. Krishna Kishore était un saint homme 
d’Ariadaha. Un jour, il se rendit à Vrindâvan en pèlerinage. Au cours de son voyage, il eut 
soif, et voyant un homme près d’un puits, il lui demanda de tirer un peu d’eau. L’homme 
s’excusa, disant qu’il était de très basse caste, cordonnier, et indigne d’offrir de l’eau à un 
brahmane. Krishna Kishore lui dit alors : «Purifiez- vous en prononçant le Nom de Dieu ! 
Dites Shiva ! Shiva ! » L’homme obéit; ensuite il lui offrit de l’eau à boire et ce brahmane 
orthodoxe la but ! Que sa foi était grande!... Chaitanya et Nityânanda transmettaient le Nom 
de Hari (l’initiation pour l’invocation rituelle, japayoga) à chacun, y compris le paria, et les 
embrassaient tous. Un brahmane sans cet amour n’est plus un brahmane; un paria avec cet 
amour n’est plus un paria. Par la bhakti un intouchable devient pur et élevé.» ( L’Enseignement de 
Râmakrishna, publié par Jean Herbert.) Il y a là un exemple de la vertu particulière de la bhakti, 
dont nous avons parlé dans notre livre De l’Unité transcendante des Religions. — Si l’on tient 
compte de l’inéquation inévitable entre le principe de caste et sa cristallisation sociale, on 
comprendra sans peine qu’un individu brahmane puisse être intrinsèquement hérétique — tel 
Dayânanda Saraswatî ou Râm Mohun Roy — et qu’un paria puisse être saint par la 
Connaissance, tel Tiruvalluvar qui est vénéré par les brahmanes comme un avatâra de Shiva; 
l’infériorité peut se produire dans le cadre de la supériorité, et inversement. 
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l’individu — comme tel en tant que «partie» — n’a pas, et inversement, suivant 
les cas. L’individu peut ne pas condamner; la société est obligée de le faire. 

Cependant, même les situations invariables peuvent s’atténuer par l’usure 
: la masse des parias de l’Inde bénéficie de la loi cosmique de compensation du 
fait de son nombre, et de l’homogénéité qui en résulte : le nombre même agit 
comme une substance absorbante, car la masse comme telle a quelque chose de 
l’innocence niveleuse de la terre; de même que, d’après l’ésotérisme musulman, 
les flammes de l’enfer finiront par se refroidir, Dieu étant «essentiellement» 
bon, — non «accidentellement», — de même la transgression congénitale du 
paria, donc son «impureté», doit s’atténuer à la fin des temps, et même se 
résorber complètement dans bien des cas, mais sans abolir pour autant 
l’hérédité, dont l’individu restera le chaînon ou la partie 4 . Pources individus, le 
fait d’être paria sera un aspect du karma, — une conséquence «d’actions 
antérieures», — exactement comme l’est une maladie ou un malheur quelconque 
pour un membre d’une caste élevée; d’un autre côté, «Pintouchabilité» — un 
peu comme la condition des veuves — a une valeur religieuse pour les parias 
eux-mêmes, ce qui explique le refus de la plupart d’entre eux de sortir de leur 
condition en abandonnant le monde hindou 5 ; en règle générale, tous sont fiers 
d’appartenir à leur «caste» particulière de paria, même les chandâlas. 


4 Selon le Mânava-Dharma-Shâstra, «on doit reconnaître à ses actions l’homme qui appartient à 
une classe vile... Le manque de sentiments nobles, la rudesse de paroles, la cruauté 
(méchanceté) et l’oubli des devoirs, dénotent ici-bas l’homme qui doit le jour à une mère digne 
de mépris.» Ces critères ne peuvent de toute évidence plus s’appliquer tels quels à la masse des 
parias, pas plus que, inversement, tous les membres des castes supérieures ne possèdent les 
vertus conformes à leur dharma respectif. Ajoutons que cet aspect du problème est 
indépendant de la question des temples; même en admettant qu’un certain formalisme social 
puisse être supprimé en raison de conditions cycliques nouvelles, ce que nous ne saurions 
contester, un tel assouplissement des formes extérieures resterait indépendant de la question 
de savoir si les parias doivent avoir accès aux sanctuaires des brahmanes. Un temple hindou 
est quelque chose de très différent d’une église ou d’une mosquée; il n’est point un lieu de 
culte obligatoire, mais la demeure d’une Présence divine. Le principe d’exclusion sacrale, avec 
les droits dogmatiques imprescriptibles qu’il comporte, est du reste connu de toutes les 
religions; rappelons seulement les parvis du Temple de Jérusalem et l’iconostase des églises 
orthodoxes. 

5 C’est ce que S. S. le Shankarâchârya de Kanchi a relevé en ces termes : «Le système des 
castes, tout en exerçant une discipline rigide en vue du bien-être de la société, s’est neutralisé 
lui-même dans le cas de personnes hautement spirituelles, telles que Nandanar, le saint paria, 
ou Dharma Vyadha, ou encore Vidura dans le Mahâbhârata. Nandanar refusa même dans son 
état d’extase spirituelle d’entrer dans l’enceinte du temple, mais se sentit transporté de joie par 
la seule vue de la tour du sanctuaire; et le brahmane du temple vénérait Nandanar comme le 
brahmane des brahmanes... La diversité des prescriptions de caste a sa raison suffisante en 
elle-même qui profite en dernière analyse à toute l’humanité. Le shûdra d’autrefois refusait de 
partager sa maison avec un brahmane ou un kshatnya , et un chandâla s’opposait avec non moins 
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La caste, c’est le centre de gravité de l’âme individuelle; le type paria pur 
n’a pas de centre, il vit donc dans la périphérie et dans l’inversion; s’il tend vers 
la transgression, c’est parce qu’elle lui prête en quelque manière le centre qu’il 
n’a pas et le délivre ainsi illusoirement de sa nature équivoque. Le paria, c’est 
une subjectivité décentralisée, donc centrifuge et sans limite; il fuit la loi, la 
norme, parce qu’elle le ramènerait au centre qu’il fuit de par sa nature. Le type 
shûdra aussi est «subjectif», mais cette subjectivité est opaque et homogène, elle 
est liée au corps, qui est une réalité objective; le shûdra a la qualité — et le 
défaut — d’être «solide». Nous pourrions nous exprimer aussi de la manière 
suivante : le brâhmana est «objectif» et centré dans «l’esprit»; le kshatriya tend 
vers «l’esprit», mais d’une manière «subjective»; le vaishya est «objectif» sur le 
plan de la «matière»; quant au shûdra, il est «subjectif» sur le même plan. Les 
trois premières castes — les «deux-fois nés» de l’Hindouisme — se distinguent, 
par conséquent, des shûdras soit par «l’esprit», soit par «l’objectivité»; le 
shûdra seul est «matière» et «subjectivité» à la fois. Le vaishya est matérialiste 
comme le shûdra, mais c’est un «matérialisme» d’intérêt général; le kshatriya 
est «idéaliste» comme le brâhmana, mais c’est un «idéalisme» plus ou moins 
mondain ou égocentrique. 

L’inférieur, non seulement n’a pas la mentalité du supérieur, mais ne peut 
même pas la concevoir exactement; aussi peu de choses sont-elles plus pénibles 
que les interprétations «psychologiques» qui prêtent à l’homme supérieur des 
intentions qu’il ne peut avoir en aucun cas, et qui ne font que refléter la petitesse 
de leurs auteurs, comme on peut le constater à satiété dans la «critique 
historique» ou la «science des religions»; des hommes dont l’âme est 
fragmentaire et opaque veulent nous renseigner sur la «psychologie» de la 
grandeur et du sacré. 


■5f 

•3f -5f 


Nous avons dit que le système des castes réside dans la nature des choses, 
c’est-à-dire dans certaines propriétés naturelles du genre humain et en est une 
application traditionnelle 6 ; or, comme il arrive toujours en pareil cas, le système 
traditionnel «crée» — ou contribue à créer — ce dont il est l’application : le 
système hindou résulte des différences intellectuelles ou spirituelles, et en même 


d’obstination à l’entrée d’un brahmane dans son quartier; et si jamais un brahmane entrait par 
accident dans le quartier des chandâlas, ceux-ci se voyaient dans l’obligation de procéder à des 
rites purificatoires. Ceci montre que la responsabilité pour la préservation des prescriptions 
disciplinaires de telle caste n’était pas l’affaire de celle-ci seulement, mais incombait à tous; elle 
reposait sur chaque composant de la société totale.» ( Our Spiritual Crisis, cité dans The Hindu, 1 er 
juillet 1956). 

6 Gandhi a fait remarquer que « le système des castes est... inhérent à la nature humaine, et 
l’Hindouisme en a simplement fait une science,» [Young India, 1921.) 
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temps il crée des types d’autant plus définis; que ce soit là un avantage ou un 
désavantage, ou les deux à la fois, le fait existe, et il est inévitable. Et de même 
pour l’absence traditionnelle des castes : cette perspective, non seulement dérive 
de l’indifférenciation réelle des hommes, mais elle la réalise aussi, c’est-à-dire 
qu’elle élimine d’une certaine manière ce qui, dans la perspective opposée, 
donne lieu au système des castes. Dans l’Islam, où il n’y a pas de caste 
sacerdotale, — ni héréditaire ni vocationnelle, — tout homme a quelque chose 
d’un prêtre et aucun n’est entièrement «laïc», voire «vilain»; pour citer un autre 
exemple, nous dirons que, si tout Musulman est «un peu prêtre», tout Peau- 
Rouge est «un peu prophète», du moins dans certaines conditions déterminées et 
en raison de la structure particulière de cette tradition, qui répartit le 
prophétisme sur toute la collectivité, sans abolir pour autant la fonction 
prophétique proprement dite. Si on voulait reprocher à l’Hindouisme de «créer» 
le paria, on pourrait tout aussi bien reprocher à l’Occident de «créer» le péché, 
puisque le concept, ici comme ailleurs, contribue à réaliser la chose, en vertu 
d’une concomitance inévitable de toute cristallisation formelle. 

Quoi qu’il en soit, si l’Occidental a de la peine à comprendre le système 
des castes, c’est avant tout parce qu’il sous-estime la loi de l’hérédité, et il la 
sous-estime pour la simple raison qu’elle est devenue plus ou moins inopérante 
dans un milieu aussi chaotique que l’Occident moderne, où à peu près tout le 
monde aspire à monter l’échelle sociale — si tant est que cela existe encore — 
et où presque personne n’exerce la profession de son père; un ou deux siècles de 
ce régime suffisent pour rendre l’hérédité d’autant plus précaire et flottante 
qu’elle n’avait pas été mise en valeur auparavant par un système aussi rigoureux 
que celui des castes hindoues; mais même là où il y avait des métiers transmis 
de père en fils, l’hérédité a été pratiquement abolie par les machines. A cela il 
faut ajouter, d’une part l’élimination de la noblesse, et d’autre part la création 
«d’élites» nouvelles : les éléments les plus disparates et les plus «opaques» se 
sont transmués en «intellectuels», en sorte que presque personne «n’est plus à sa 
place», comme dirait Guénon; aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à ce que la 
«métaphysique» soit envisagée désormais dans la perspective du vaishya et du 
shûdra, ce qu’aucun fatras de «culture» ne saurait dissimuler. 

Le problème des castes nous amène à ouvrir ici une parenthèse; comment 
définir la position ou la qualité de l’ouvrier moderne? Nous répondrons d’abord 
que le «monde ouvrier» est une création tout artificielle, due à la machine et à la 
vulgarisation scientifique qui s’y rattache ; autrement dit, la machine crée 
infailliblement le type humain artificiel qu’est le «prolétaire», ou plutôt, elle 
crée un «prolétariat», car il s’agit là essentiellement d’une collectivité 
quantitative et non d’une «caste» naturelle, c’est-à-dire ayant son fondement 
dans telle nature individuelle. Si l’on pouvait supprimer les machines et 


10 



réintroduire l’ancien artisanat avec tous ses aspects d’art et de dignité, le 
«problème ouvrier» cesserait d’exister; ceci est vrai même pour les fonctions 
purement serviles où les métiers plus ou moins quantitatifs, pour la simple 
raison que la machine est inhumaine et antispirituelle en soi. La machine tue, 
non seulement l’âme de l’ouvrier, mais l’âme comme telle, donc aussi celle de 
l’exploiteur : le couple exploiteur ouvrier est inséparable du machinisme, car 
l’artisanat empêche cette alternative grossière par sa qualité humaine et 
spirituelle même. L’univers machiniste, c’est somme toute le triomphe de la 
ferraille lourde et sournoise; c’est la victoire du métal sur le bois, de la matière 
sur l’homme, de la ruse sur l’intelligence 7 ; des expressions telles que «masse», 
«bloc», «choc», si fréquentes dans le vocabulaire de l’homme industrialisé, sont 
tout à fait significatives pour un monde qui est plus près des insectes que des 
humains. Il n’y a rien d’étonnant au fait que le «monde ouvrier», avec sa 
psychologie «machiniste- scientiste-matérialiste», soit particulièrement 
imperméable aux réalités spirituelles, car il présuppose une «réalité ambiante» 
tout à fait factice : il exige des machines, donc du métal, du vacarme, des forces 
occultes et perfides, une ambiance de cauchemar, du va-et-vient inintelligible, 
en un mot, une vie d’insectes dans la laideur et la trivialité; à l’intérieur d’un tel 
monde, ou plutôt d’un tel «décor», la réalité spirituelle apparaîtra comme une 
illusion patente ou un luxe méprisable. Dans n’importe quelle ambiance 
traditionnelle, au contraire, c’est le problématisme «ouvrier» — donc machiniste 
— qui n’aurait plus aucune force persuasive; pour le rendre vraisemblable, il 
faut donc commencer par créer un monde de coulisses qui lui corresponde, et 
dont les formes mêmes suggèrent l’absence de Dieu; le Ciel doit être 
invraisemblable, parler de Dieu doit sonner faux 8 . Quandl’ ouvrier dit qu’il n’a 
«pas le temps pour prier», il n’a pas tellement tort, car il ne fait qu’exprimer par 
là tout ce que sa condition a d’inhumain, ou disons «d’ infra-humain»; les 
métiers anciens, eux, étaient éminemment intelligibles, et ils n’enlevaient pas à 
l’homme sa qualité humaine, laquelle implique par définition la faculté de 
penser à Dieu. Certains objecteront sans doute que l’industrie est un «fait» et 
qu’il faut l’accepter comme tel, comme si ce caractère de fait primait la vérité; 
on prend volontiers pour du «courage» et du «réalisme» ce qui est exactement 


7 Nous avons lu quelque part que seuls les progrès de la technique expliquent le caractère 
nouveau et catastrophique de la première guerre mondiale, ce qui est très juste. C’est la 
machine qui a fabriqué ici l’histoire, comme elle fabrique par ailleurs des hommes, des idées, 
un monde. 

8 La grande erreur de ceux qui veulent ramener les masses ouvrières au bercail de l’Eglise est 
de confirmer l’ouvrier dans sa «déshumanisation» en acceptant l’univers machiniste comme 
un «monde» réel et légitime, et en se croyant même obligé de «l’aimer pour lui-même». 
Traduire l’Evangile en argot ou travestir la sainte famille en prolétaires, c’est se moquer des 
ouvriers autant que de la religion; c’est, en tout cas, de la basse démagogie, ou disons de la 
faiblesse, car toutes ces tentatives trahissent le complexe d’infériorité que ressent 
«l’intellectuel» devant cette sorte de «réalisme brutal» qui caractérise l’ouvrier; ce «réalisme» 
est d’autant plus facile que son domaine est plus limité et plus grossier, donc plus irréel. 
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leur contraire, c’est-à-dire : parce que nul ne peut empêcher une telle calamité, 
on appelle celle-ci un «bien» et on glorifie l’incapacité d’y échapper. L’erreur 
devient vérité parce qu’elle «existe», ce qui est bien conforme au «dynamisme» 
— et à «l’existentialisme» — de la mentalité machiniste; tout ce qui existe par 
l’aveuglement des hommes s’appelle «notre temps», avec une nuance 
«d’impératif catégorique». Il est trop évident que l’impossibilité de sortir d’un 
mal n’empêche pas celui-ci d’être ce qu’il est; pour trouver un remède, le cas 
échéant, il faut considérer le mal indépendamment de nos chances d’en sortir ou 
de notre désir de ne pas le voir, car un bien ne saurait se produire à l’encontre de 
la vérité. C’est une erreur commune — et caractéristique pour la mentalité 
«positive» ou «existentialiste» de notre époque — que de croire que la 
constatation d’un fait dépend de la connaissance des causes ou des remèdes, 
suivant les cas, comme si l’homme n’avait pas le droit de voir ce qu’il ne peut ni 
expliquer ni modifier; on appelle «critique stérile» le signalement d’un mal et on 
oublie que le premier pas vers une guérison éventuelle est la constatation de la 
maladie. Quoi qu’il en soit, toute situation offre la possibilité, sinon d’une 
solution objective, du moins d’une mise en valeur subjective, d’une libération 
par l’esprit; qui comprend la vraie nature du machinisme, échappera par là 
même aux servitudes psychologiques de la machine, ce qui est déjà beaucoup. 
Nous disons cela sans aucun «optimisme», et sans perdre de vue que le monde 
actuel est un «mal nécessaire» dont la racine métaphysique est, en dernière 
analyse, dans l’infinité du Possible divin. 

Mais il est une autre objection dont il faut tenir compte : certains diront 
qu’il y a toujours eu des machines et que celles du XIX e siècle sont simplement 
plus parfaites que les autres, mais c’est là une erreur radicale qu’on rencontre 
toujours à nouveau sous diverses formes; c’est un manque du sens des 
«dimensions», ou autrement dit, c’est ne pas savoir distinguer entre des 
différences qualitatives ou éminentes et des différences quantitatives ou 
accidentelles. Un ancien métier à tisser par exemple, fût-il le plus parfait 
possible, est une sorte de révélation et un symbole dont l’intelligibilité permet à 
l’âme de «respirer», alors que la machine est proprement «suffocante»; la genèse 
du métier à tisser va de pair avec la vie spirituelle, — ce qui ressort d’ailleurs de 
sa qualité esthétique, — tandis qu’une machine moderne présuppose au 
contraire un climat mental et un travail de recherche qui sont incompatibles avec 
la sainteté, sans parler de son aspect d’arthropode géant ou de boîte magique, 
lequel a également une valeur de critère; un saint pouvait construire ou 
perfectionner un moulin à eau ou à vent, mais aucun saint ne peut inventer une 
machine, précisément parce que le progrès technique implique une mentalité 
contraire à la spiritualité, critère qui apparaît avec une évidence brutale, nous 
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l’avons dit, dans les formes mêmes des constructions mécaniques 9 . Nous 
préciserons que dans le domaine des formes comme dans celui de l’esprit, est 
faux tout ce qui ne s’accorde ni avec la nature vierge, ni avec un sanctuaire; 
toute chose légitime tient de la nature d’une part et du sacré d’autre part. Un 
caractère frappant des machines, c’est qu’elles dévorent des matières — souvent 
telluriennes et ténébreuses — au lieu d’être mises en mouvement par l’homme 
seul ou par une force naturelle telle que l’eau ou le vent; on est obligé de piller 
la terre pour les faire «vivre», ce qui n’est pas le moindre aspect de leur fonction 
de déséquilibre. Il faut être bien aveugle pour ne pas voir que ni la vitesse ni la 
surproduction ne sont des biens, sans parler de la prolétarisation du peuple et de 
l’enlaidissement du monde 10 ; mais l’argument de base reste celui que nous 
avons énoncé en premier lieu, à savoir que la technique ne peut naître que dans 
un monde sans Dieu, — un monde où la ruse s’est substituée à l’intelligence et à 
la contemplation. 


■5f 

•3f -5f 


Mais revenons, après cette digression, à notre thème fondamental : il est 
facile à comprendre, pour un Occidental, comment l’égalité des hommes devant 
Dieu résulte de la nature des choses, d’autant plus que les religions 
monothéistes, — comme du reste aussi le Bouddhisme, — neutralisent par leur 
structure même les inconvénients qui peuvent résulter des inégalités humaines; 
le fait qu’elles acceptent celles-ci sur le plan «laïc» ou «mondain» et que d’autre 
part elles créent des hiérarchies religieuses n’infirme en rien leur perspective 
foncière. Certains se demanderont pourquoi, puisqu’un tel «nivellement» est 
spirituellement possible, l’Hindouisme ne pourrait pas se placer au même point 
de vue et abandonner les castes; or, l’Hindouisme comme tel, c’est-à-dire en tant 
que totalité, n’en a ni le droit ni le pouvoir, car il va de soi que, si une institution 
sacrée existe, c’est qu’elle est métaphysiquement possible et partant nécessaire, 
ce qui implique qu’elle présente des avantages qui ne pourraient être réalisés 
autrement 1 1 . 


9 Les essais qui, dans l'antiquité et au moyen âge, se rapprochaient le plus des constructions 
mécaniques, servaient à l’amusement et étaient considérés comme des curiosités, donc comme 
des choses rendues légitimes par leur caractère exceptionnel même. Les Anciens étaient, non 
comme des enfants imprévoyants qui touchent à tout, mais au contraire comme des hommes 
mûrs qui évitent certains ordres de possibilités dont ils prévoient les conséquences funestes. 

10 Nous devinons bien que certains nous contesteraient le droit moral d’user d’inventions 
modernes, comme si la structure économique et le rythme de notre époque permettaient 
d’échapper à celles-ci, et comme s’il était utile d’y échapper dans un monde où nul n’y 
échappe; du reste, cette contestation ne serait logique que si on nous rendait du même coup 
toutes les valeurs que le monde moderne a détruites. 

1 1 Le système des castes prouve d’ailleurs sa légitimité par ses résultats : «nous ne pensons pas 
— écrit un missionnaire au sujet des brahmanes — qu’il y ait au monde une maison 
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En effet, le caractère pur et direct de la métaphysique védan- tine serait 
inconcevable sans le système des castes; l’intellectuali- té la plus transcendante 
jouit dans l’Inde d’une liberté totale, alors que cette même intellectualité doit 
s’accomoder, dans d’autres traditions, d’un ésotérisme plus ou moins sybillin ou 
même «tortueux» dans ses formulations, et souvent aussi de certaines 
contraintes sentimentales; c’est là la rançon de la simplification du cadre social. 
Dans les religions sémitiques, l’ésotérisme est solidaire de l’exotérisme, et 
inversement; l’absence des castes oblige à une certaine uniformité mentale qui 
ne présente pas moins d’inconvénients, au point de vue de la métaphysique pure, 
que n’en présente le système des castes au point de vue des impondérables de la 
nature humaine; l’exotérisme empiète volontiers sur l’ésotérisme, d’où un 
mouvement de pendule entre ces deux plans, auquel un Omar Khayyam, Soufi 
orthodoxe, a répondu par le paradoxe et l’ironie 12 . Là où il y a un exotérisme 
caractérisé, l’ésotérisme ne peut guère s’empêcher de marcher sur des 
«échasses» exotériques, alors qu’en réalité il représente l’essence de vérité, 
laquelle dépasse les formes et incidemment les brise; c’est ce que montre un cas 
comme celui d’El-Hallâj, «amant» de Dieu que les Hindous n’eussent certes pas 


aristocratique, une famille royale même, qui se soit aussi impitoyablement gardée contre toute 
contagion, toute mésalliance, toute tare physique et morale. C’est pourquoi, personnellement, 
nous ne saurions cacher que nous avons gardé de notre rencontre avec cette caste superbe un 
véritable éblouissement et, au fond du cœur, une profonde sympathie... Au prestige de la 
beauté plastique, le brahmane unit visiblement celui de l’intelhgence. Notamment, il est doué, 
dans une mesure extraordinaire, pour les sciences abstraites, la philosophie et surtout les 
mathématiques. Un homme qui, de ce chef, est assurément un des plus renommés du Sud de 
l’Inde et qui est membre du Conseil supérieur des professeurs de l’Université de Madras, le 
R. P. Honoré, nous a affirmé que le niveau moyen des innombrables élèves brahmanes dont il 
a été le maître en un demi-siècle d’enseignement dépassait de beaucoup, non seulement la 
moyenne, mais l’élite même, de nos étudiants des Facultés d’Europe.» (Pierre Lhande : L’Inde 
sacrée). — «Il n’y a pas de doute que la caste (il s’agit ici des sous-castes de vaishyas et de skûdras) 
offre beaucoup d’avantages à ses membres. Elle leur rend le travail aussi facile, agréable et 
honorable que possible, exclut la concurrence proprement dite, répartit une quantité donnée 
de travail parmi le plus grand nombre possible d’hommes disponibles, s’occupe d’eux en cas 
de chômage et défend leurs intérêts par les moyens les plus divers... D’autre part, le fait que la 
profession est transmise de père en fils garantit, sous bien des rapports, la qualité du travail; 
par l’hérédité, on arrive à une qualification quasi organique pour telle activité particulière, ce 
qui serait difficilement réalisable autrement ; on transmet du même coup des secrets 
techniques qui permettent aux artisans de produire des chefs-d’œuvre avec les moyens les plus 
primitifs. Enfin, le système des castes a beaucoup contribué à la stabilisation de la société 
hindoue et à la conservation de sa civilisation...» (Helmuth v. Glasenapp : Der Hinduismus.) 

12 Si l’hypocrisie religieuse est un fait inévitable, l’inverse doit être possible aussi, et 
l’hypocrisie le provoque d’ailleurs : à savoir une sagesse et une vertu qui se dissimulent sous 
des apparences de scandale. Chez les Malâmatiyah, — les «gens du blâme», — une attitude de 
ce genre fait même partie de la méthode. 
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condamné. Il ne faut pas oublier que la collectivité représente un principe 
d’épaississement et de complication : elle prête volontiers un caractère absolu à 
des faits, et c’est de cette tendance que le dogmatisme religieux tient compte a 
priori. Si l’ésotérisme peut infuser à la masse quelque chose de son mystère et 
de ses grâces, la masse lui prêtera en retour — dans la mesure où il se livre à 
elle, — ses tendances à la fois «épaississantes» et «dissipantes», d’où une 
simplification doctrinale et un besoin d’activité extérieure qui sont aux 
antipodes de l’intellection et de la contemplation. En somme, il convient de 
distinguer, dans l’Islam, quatre plans : il y a d’abord l’exotérisme (sharî’ah) 
comme tel, qui comprend les idées et les moyens propres à sa nature ; puis il y a 
l’ésotérisme ( haqîqah , taçawwuf) dans l’exotérisme, qui comporte ce que celui- 
ci a pu s’assimiler de celui-là, et qu’il a même dû s’assimiler, la cloison entre les 
deux plans n’étant pas étanche; mais une telle interférence est toujours chose 
personnelle et mystique et n’affecte point la Loi. Il y a ensuite la situation 
inverse, c’est-à-dire la perspective exotérique s’infiltrant dans l’ésotérisme, par 
le fait d’une vulgarisation partielle, et historiquement inévitable : c’est une 
perspective d’activité et de mérite, de crainte et de zèle, combinée avec des idées 
ésotériques 13 ; enfin, il y a «l’ésotérisme dans l’ésotérisme», si l’on peut dire, qui 
n’est autre que la gnose dégagée, non de toute forme assurément, mais de tout 
formalisme intérieur et de tout absolutisme mythologique. 

Quant aux aspects positifs du «nivellement» musulman, l’Islam n’a pas 
seulement neutralisé les différences de caste, il a aboli aussi les oppositions 
raciales; aucune civilisation n’a peut- être tant mélangé les races que l’Islam : le 
mulâtre y apparaît en général comme un élément parfaitement «pur» et 
honorable, et non comme le paria qu’il est pratiquement chez les peuples 
d’origine chrétienne; on pourrait dire que le turban ou le fez est au Musulman ce 
que la peau blanche est à l’Européen. Pour l’Islam, les déterminations de la 
nature sont des accidents; l’esclavage est un accident, il n’a donc aucun rapport 
avec un système de castes; l’humanité originelle était sans castes et sans races; 
c’est elle que l’Islam veut restaurer, en conformité des conditions de notre 
millénaire 14 . Le cas est analogue dans le Christianisme et le Bouddhisme : tout 
homme sain d’esprit peut devenir prêtre ou moine; le clergé correspond à une 
caste vocationnelle, non héréditaire comme la noblesse; l’absence de ce 


1 3 II est impossible de nier que le Soufisme ghazalien comporte une part de vulgarisation, 
providentielle d’ailleurs, mais qui nécessite néanmoins de nouveaux ajustements internes. 

14 Le Prophète, après son entrée victorieuse dans La Mecque, fit plusieurs déclarations, dont 
celle-ci : «Dieu a ôté de vous l’orgueil du paganisme et l’orgueil des ancêtres; vous descendez 
tous d’Adam, et Adam était de la poussière. Dieu dit : O hommes, Nous vous avons créés d’un 
seul homme et d’une seule femme, et Nous vous avons partagés en peuples et tribus afin que 
vous puissiez vous connaître; celui-là est le plus honoré de Dieu, qui craint Dieu le plus.» — 
Le calife Ali l’exprime ainsi : «La noblesse dérive des hautes qualités et non pas des os cariés 
des ancêtres.» — Ce que l’Islam entend restaurer est plus précisément la religion d’Abraham, 
forme primordiale du courant sémitique, et par là même image de la tradition primordiale au 
sens absolu, celle de «l’âge d’or». 
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caractère héréditaire se trouve compensée par le célibat. Nous avons déjà fait 
entrevoir que sous cette condition, l’ Hindouisme admettrait en principe qu’un 
non-brahmane puisse devenir brahmane en vertu de son aptitude individuelle et 
de sa vocation, — le risque des atavismes négatifs étant alors écarté, — et en 
fait, il y a quelque chose de ce genre dans l’état de Yativarnâshramî, qui se situe 
au-delà des castes, mais à condition de retrancher sa personne du corps vivant de 
la société; le fait qu’il est des ordres de sannyâsîs qui n’admettent que des 
brahmanes n’empêche point que tout homme puisse devenir sannyâsî en dehors 
de ces ordres. Faisons remarquer aussi que trois avatâras de Vishnu, à savoir 
Râma, Krishna et le Bouddha, étaient des kshatriyas et non des brâhmanas, bien 
qu’ils possédassent par définition la nature brahmanique au plus haut degré; 
c’est là une manifestation d’universalité en même temps qu’une compensation, 
car Dieu, dans ses manifestations directes et fulgurantes, ne se soumet guère à 
des cadres préexistants, dérogation qu’exige son infinitude. 

Afin de prévenir toute mésinterprétation, il est bon de noter ici que 
l’absence de castes proprement dites dans l’Islam, ou même dans la plupart des 
autres traditions non-hindoues, n’a aucun rapport avec un souci 
«d’humanitarisme» au sens courant du mot, pour la simple raison que le point de 
vue de la tradition est celui de l’intérêt global — et non du seul agrément — de 
l’être humain; elle n’a que-faire d’une pseudo-charité qui sauve les corps et tue 
les âmes 15 . La tradition est centrée sur ce qui donne un sens à la vie, et non sur 
un «bien-être» immédiat, partiel et éphémère, et conçu comme une fin en soi; 
elle ne nie point la légitimité — relative et conditionnelle — du bien-être, mais 
elle subordonne toute valeur aux fins dernières de l’homme 16 . Le bien-être 


15 «Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et ne peuvent tuer l’âme», dit l’Évangile, et aussi : 
«Que sert-il à l’homme de gagner le monde entier s’il vient à perdre son âme?» — 
L’humanitarisme caractérisé, qui est spécifiquement moderne, — nous n’entendons certes pas 
blâmer la charité véritable, laquelle procède d’une vision totale et non fragmentaire de 
l’homme et du monde, — l’humanitarisme, disons-nous, se fonde somme toute sur l’erreur 
que «la totalité de tous les êtres vivants est le Dieu personnel... Pourvu que je puisse adorer et 
servir le seul Dieu qui existe, la somme totale de toutes les âmes ! » (Vivekânanda). Cette 
philosophie est deux fois fausse, d’abord parce qu’elle nie Dieu en en altérant la notion d’une 
façon décisive, et ensuite parce qu’elle divinise le monde et restreint ainsi la charité au plan le 
plus extérieur; or on ne peut voir Dieu dans le prochain quand on réduit a priori le Divin à 
l’humain. Il ne reste alors plus que l’illusion de «faire le bien», d’être indispensable, et le 
mépris de ceux qui «ne font rien», fussent-ils des saints dont la présence soutient le monde. 

16 Quand on croit au purgatoire et à l’enfer, il est pour le moins illogique de trouver 
«barbare» des coutumes sacrificielles telles que la crémation volontaire des veuves dans l’Inde 
d’autrefois ou celle des moines hindous ou bouddhistes qui mouraient en psalmodiant, et 
auxquels on adressait ensuite des prières. Il n’y a là, certes, rien d’essentiel; mais ce serait mal 
comprendre la tradition hindoue que de rejeter ces coutumes sacrificielles, ou des pratiques 
d’un caractère inverse, celles du tantrisme «extrême» par exemple; en tout état de cause, la 
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spirituel est malheureusement incompatible, pour la majorité des hommes, avec 
un bien-être terrestre trop absolu; la nature humaine a besoin «d’épreuves» 
autant que de «consolations». Tel individu, qu’il soit riche ou pauvre, peut être 
sobre et détaché par sa propre volonté, mais une collectivité n’est pas un 
individu et n’a pas de volonté unique; elle a quelque chose d’une avalanche 
contenue et ne se maintient en équilibre qu’à l’aide de contraintes, et en effet, 
les vertus héréditaires qui peuvent nous frapper chez tel groupe ethnique se 
maintiennent grâce à une lutte constante, quel que soit le plan de celle-ci; cette 
lutte elle aussi fait partie du bonheur, somme toute, pourvu qu’elle se tienne près 
de la nature, qui est maternelle, et ne devienne pas abstraite et perfide. 
N’oublions pas, d’autre part, que le «bien- être» est chose relative par définition; 
quand on se place uniquement au point de vue matériel, on détruit l’équilibre 
normal entre l’esprit et le corps et on déchaîne des appétits qui n’ont en eux- 
mêmes aucun principe de limite. C’est cet aspect de la nature humaine que les 
humanitaristes proprement dits nient ou ignorent de parti pris; ils croient à 
l’homme bon en soi, donc en dehors de Dieu, et mettent ses défauts 
arbitrairement sur le compte de conditions matérielles défavorables, comme si 
l’expérience ne prouvait pas, non seulement que la malice de l’homme peut ne 
dépendre d’aucun facteur extérieur, mais aussi que cette malice s’épanouit 
souvent dans le «bien-être» et à l’abri des soucis élémentaires; les déviations de 
la «culture» bourgeoise le montrent à satiété. Pour les religions, la norme 
«économique» est expressément la pauvreté, dont les Fondateurs ont d’ailleurs 
toujours donné l’exemple, — il s’agit d’une pauvreté qui se tient près de la 
nature, et non d’un dénuement rendu inintelligible et enlaidi par les servitudes 
d’un monde artificiel et irréligieux, — tandis que la richesse est tolérée, 
puisqu’elle est un droit naturel et qu’elle n’empêche ni le détachement ni la 
sobriété, — mais elle n’est pas l’idéal comme c’est pratiquement le cas dans le 
monde moderne. 

L’Hindouisme est particulièrement rigoureux à cet égard : d’après les 
Shâstras, le luxe proprement dit — celui qui ne vise que le bien-être physique et 
lui ajoute des besoins nouveaux — est un «vol envers la nature»; son contraire, 
la simplicité, n’est évidemment pas une privation du nécessaire, mais un refus 
du superflu, toujours en ce qui concerne la commodité physique, non la 
propriété comme telle ; il est vrai que ce stade de simplicité est dépassé, dans 
l’Inde même, depuis bien des ciècles. Quoi qu’il en soit, on englobe trop 
volontiers, de nos jours, sous un commun dénominateur — celui de «misère» — 
la simplicité ancestrale de la vie et le simple manque de vivres, confusion qui 
n’esi point désintéressée; la notion de «pays sous-développé», dans sa candide 
perfidie, est bien significative à cet égard. On a inventé un «standard de vie» 


déchéance de l’Hindouisme n’est pas dans la tradition, mais dans l’indigence intellectuelle de 
ses «réformateurs» plus ou moins modernistes. 
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machiniste et scientiste qu’on voudrait imposer à tous les peuples 17 , et a fortiori 
à ceux qui sont classés comme «arriérés», qu’il s’agisse d’Hindous ou 
d’Hottentots; pour les progressistes, le bonheur s’identifie à une foule de 
complications bruyantes et pesantes, propres à écraser bien des éléments de 
beauté et partant de bien-être; et en voulant abolir tels «fanatismes» et telles 
«horreurs», on oublie qu’il est des atrocités sur le plan spirituel, et que la 
civilisation soi-disant humanitariste des modernes en est saturée. 

Pour juger exactement la qualité de bonheur d’un monde passé, il faudrait 
pouvoir se mettre à la place des hommes qui y ont vécu et adopter leur manière 
d’évaluer les choses, donc aussi leurs réflexes imaginatifs et sentimentaux; bien 
des choses dont nous avons pris l’habitude leur apparaîtraient comme des 
contraintes intolérables auxquelles ils préféreraient tous les risques de leur 
milieu; rien que la laideur et l’atmosphère de trivialité du monde actuel leur 
semblerait le plus sombre des cauchemars. 

L’histoire comme telle ne saurait rendre compte pleinement de l’âme 
d’une époque lointaine : elle enregistre surtout les calamités et laisse de côté 
tous les facteurs statiques de bonheur ; on a dit que le bonheur n’a pas d’histoire, 
et cela est profondément vrai. Les guerres et les épidémies — pas plus que 
certaines mœurs — ne reflètent évidemment pas les aspects heureux de la vie de 
nos ancêtres, comme le font, en revanche, les œuvres artistiques et littéraires; à 
supposer que l’histoire ne puisse rien nous dire sur le bonheur du moyen âge, les 
cathédrales et toutes les autres manifestations artistiques du monde médiéval 
sont un témoignage irrécusable en ce sens, c’est-à-dire qu’elles ne donnent pas 
l’impression d’une humanité plus malheureuse que l’actuelle, pour dire le 
moins; comme les Orientaux d’autrefois, nos ancêtres préféreraient sans doute, 
s’ils en avaient le choix, être malheureux à leur façon qu’heureux à la nôtre. Il 
n’y a rien d’humain qui ne soit un mal à quelque point de vue : même la 
tradition est un «mal» à certains égards, puisqu’elle doit toucher les maux 
humains et que les maux humains l’envahissent, mais elle est alors un «moindre 
mal» ou un «mal nécessaire»; il serait évidemment moins faux de dire qu’elle 
est un «bien», humainement parlant. La vérité pure, c’est que «Dieu seul est 
bon», et que toute chose terrestre a un côté ambigu. 

Certains diront sans doute que l’humanitarisme, loin d’être matérialiste 
par définition, entend réformer la nature humaine par l’éducation et la 


17 Le Shankarâchârya de Kanchi fait remarquer, dans le texte dont nous avons déjà cité un 
extrait, que «la seule idée d’élever le niveau de vie ( the standard of living ) aura les effets les plus 
désastreux sur la société. Elever le niveau de vie signifie tenter un individu de s’encombrer de 
plus de luxe, et le mener en fin de compte à la vraie pauvreté, malgré l’augmentation de la 
production... Aparigraha signifie que tout homme ne devrait prendre de la nature que ce dont il 
a besoin pour sa vie en ce monde.» 
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législation; or il est contradictoire de vouloir réformer l’humain en dehors du 
divin, celui-ci étant l’essence de celui-là; le tenter, c’est provoquer en fin de 
compte des misères bien pires que celles auxquelles on tentait d’échapper. 
L’humanitarisme philosophique sous-estime l’âme immortelle par le fait même 
qu’il surestime l’animal humain; il oblige quelque peu à noircir les saints pour 
mieux pouvoir blanchir les criminels, car l’un ne semble pas pouvoir aller sans 
l’autre. Il en résulte l’oppression des contemplatifs dès leur tendre enfance : au 
nom de l’égalitarisme humanitaire, des vocations sont broyées, des génies 
dilapidés par l’école en particulier et par la mondanité officielle en général ; tout 
élément spirituel est banni de la vie professionnelle et publique 18 , ce qui revient 
à enlever à la vie une bonne partie de son contenu et à condamner la religion à la 
mort lente. Le nivellement moderne, «démocratique» si l’on veut, est aux 
antipodes de l’égalité théocratique des religions monothéistes, car il se fonde, 
non sur le théomorphisme de l’homme, mais sur son animalité et sa révolte. 

La thèse du progrès indéfini se heurte du reste à la contradiction suivante : 
si l’homme a pu vivre pendant des millénaires sous l’emprise d’erreurs et de 
sottises, — à supposer que les traditions ne soient que cela, et alors l’erreur et la 
sottise seraient quasiment incommensurables, — l’immensité de cette duperie 
serait incompatible avec l’intelligence qu’on prête à l’homme comme tel et 
qu’on est obligé de lui prêter; autrement dit, si l’homme est assez intelligent 
pour aboutir au «progrès» qu’incarne notre époque, — à supposer que ce soit là 
une réalité, — il est a priori trop intelligent pour avoir été dupe, pendant des 
millénaires, d’erreurs aussi ridicules que celles que le progressisme lui attribue; 
mais si au contraire l’homme est assez sot pour y avoir cru si longtemps, il est 
aussi trop sot pour en sortir. Ou encore : si les hommes actuels étaient arrivés 
enfin à la vérité, ils devraient être supérieurs en proportion aux hommes 
d’autrefois, et cette proportion serait presque absolue; or le moins qu’on puisse 
dire est que l’homme ancien — médiéval ou antique — n’était ni moins 
intelligent ni moins vertueux que l’homme moderne, loin de là. L’idéologie du 
progrès est une de ces absurdités qui frappent par le manque d’imagination 
autant que par celui du sens des proportions; c’est, du reste, essentiellement une 
illusion de vaishya, un peu comme la «culture», qui n’est autre qu’une 
«intellectualité» sans intelligence. 


■5f 

•3f -5f 


Mais revenons à la question des castes : l’absence de castes extérieures, 
— car les castes naturelles ne sauraient être abolies que dans la sainteté, sous un 

1 8 En revanche et par compensation, la vie professionnelle prend des allures de plus en plus 
«religieuses», en ce sens qu’elle revendique l’homme en entier, — son âme aussi bien que son 
temps, — comme si la raison suffisante de la condition humaine était telle entreprise 
économique, et non l’immortalité. 
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certain rapport tout au moins, — exige des conditions qui neutralisent les 
inconvénients possibles de cette indifférenciation sociale; elle exige notamment 
une civilité sauvegardant la liberté spirituelle de chacun; nous entendons, non la 
liberté pour l’erreur, qui de toute évidence n’a rien de spirituel, mais la liberté 
pour la vie en Dieu. Une telle civilité est la négation même de tout aplatissement 
égalitaire, car elle concerne ce qu’il y a de plus élevé en nous : les hommes sont 
tenus à la dignité, ils doivent se traiter les uns les autres comme des saints 
virtuels; s’incliner devant le prochain, c’est voir Dieu partout, et c’est s’ouvrir 
soi-même à Dieu. L’attitude contraire est la «camaraderie» qui, elle, dénie au 
prochain tout mystère et même tout droit au mystère : c’est se placer sur le plan 
de l’animalité humaine et réduire le prochain au même niveau, l’obliger à une 
platitude suffocante et inhumaine. L’indifférenciation sociale ne peut avoir 
qu’une base religieuse : elle ne peut s’opérer que par en-haut, d’abord en 
rattachant l’homme à Dieu, puis en reconnaissant Dieu dans l’homme. Dans une 
civilisation telle que l’fslam, il n’y a point de «milieux sociaux» à proprement 
parler; les règles de bienséance faisant partie de la religion, il suffit d’être pieux 
pour les connaître, en sorte que le pauvre se sentira à l’aise parmi les riches 
d’autant plus que la religion est «de son côté», puisque la pauvreté en tant 
qu’état est une perfection; le riche ne sera pas choqué, parmi les pauvres, par un 
manque d’éducation ou de «culture», car il n’y a pas de «culture» en dehors de 
la tradition, dont le point de vue n’est d’ailleurs jamais quantitatif. Autrement 
dit, le pauvre peut être «aristocrate» sous les haillons, tandis qu’en Occident 
c’est la «civilisation» même qui l’en empêche; il est vrai qu’on peut rencontrer 
des paysans aristocrates en Europe même, dans des pays méditerranéens 
notamment, mais ils font figure de survivances d’un autre âge; le nivellement 
moderne détruit partout les beautés de l’égalité religieuse, car étant sa caricature, 
il est incompatible avec elle. 

La caste, comme nous l’entendons, a essentiellement deux aspects, à 
savoir celui du «degré» et celui du «mode» de l’intelligence, distinction qui est 
due, non à l’essence de l’intellect, mais aux accidents de sa manifestation. 
L’intelligence peut être contemplative ou scrutatrice, intuitive ou discursive, 
directe ou indirecte ; elle peut être simplement inventive ou constructive, ou 
même se réduire au bon sens élémentaire; dans chacun de ces modes il y a des 
degrés, en sorte qu’un homme peut être plus «intelligent» qu’un autre tout en lui 
restant inférieur au point de vue du mode. En d’autres termes, l’intelligence peut 
être centrée sur l’intellect, qui est transcendant et infaillible en son essence, ou 
sur la raison, qui n’a aucune perception directe des réalités transcendantes et ne 
saurait garantir, par conséquent, contre l’intrusion de l’élément passionnel dans 
la pensée; la raison peut être déterminée dans une mesure plus ou moins large 
par l’intellect, mais elle peut se borner aussi aux choses de la vie pratique, ou 
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même aux aspects les plus immédiats et les plus rudimentaires de celle-ci. Or le 
système des castes, nous l’avons dit, résulte essentiellement d’une perspective 
de l’intelligence, donc de l’intellectualité ou de la métaphysique, d’où l’esprit 
d’exclusivité ou de pureté si caractéristique pour la tradition hindoue. 

L’égalité — ou plutôt l’indifférenciation — réalisée par le Bouddhisme, 
l’Islam et d’autres traditions, se réfère au pôle «existence» plutôt qu’au pôle 
«intelligence»; l’existence, l’être des choses, neutralise et unit, tandis que 
l’intelligence discerne et sépare. En revanche, l’existence est de par sa nature 
(i ex-sistere , ex-stare) «sortie» hors de l’Unité, elle est donc le plan de la 
séparation, tandis que l’intelligence, étant Unité par sa nature intrinsèque, est le 
rayon qui ramène au Principe; l’existence comme l’intelligence unissent et 
divisent, mais chacune sous un autre rapport, en sorte que l’intelligence divise là 
où l’existence unit, et inversement. Nous pourrions nous exprimer aussi de la 
manière suivante : pour le Bouddhisme, — qui ne «nie» pas expressément les 
castes, mais les «ignore» plutôt, — tous les hommes sont «un», d’abord dans la 
souffrance, et ensuite dans la voie qui délivre; pour le Christianisme, tous sont 
«un», d’abord par le péché originel, et ensuite par le baptême, gage de la 
Rédemption; pour l’Islam, tous sont «un», d’abord parce que créés de poussière, 
et ensuite par la foi unitaire; mais pour l’Hindouisme, qui part de la 
Connaissance et non de l’homme, c’est avant tout la Connaissance qui est 
«une», et les hommes sont divers par leurs degrés de participation à la 
Connaissance, donc aussi par leurs degrés d’ignorance; on pourrait dire qu’ils 
sont «un» dans la Connaissance, mais celle-ci n’est accessible, dans sa pureté 
intégrale, qu’à une élite, d’où l’exclusivisme des brahmanes. 

L’expression individuelle de l’intelligence est le discernement; 
l’expression individuelle de l’existence est la volonté. La perspective qui donne 
naissance aux castes, nous l’avons vu, se fonde sur l’aspect intellectuel de 
l’homme : pour elle, l’homme, c’est l’intelligence, le discernement; en revanche, 
la perspective de l’indifférenciation sociale — qui se réfère au pôle «existence» 
— part de l’idée que l’homme, c’est la volonté, et elle distinguera dans la 
volonté une tendance spirituelle et une tendance mondaine, comme la 
perspective de l’intellect et des castes distingue les divers degrés d’intelligence 
ou d’ignorance. Ceci permet de comprendre pourquoi la bhakti ignore 
pratiquement les castes et peut permettre d’initier même des parias 19 : c’est parce 
qu’elle voit dans l’homme a priori la volonté, l’amqur, et non l’intelligence, 
l’intellection; par conséquent, il y a, à côté des castes fondées sur le «connaître», 
une autre hiérarchie fondée sur le «vouloir», en sorte que les catégories 
humaines s’entrecroisent comme les fils d’un tissu, bien que le «vouloir» 
spirituel se trouve beaucoup plus fréquemment là où est le «connaître». 


19 II y a aussi, sans doute, des exceptions dans 1 ejnâna. 
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Psychologiquement parlant, la caste naturelle est un cosmos; les hommes 
vivent dans des cosmos différents, suivant le «réel» sur lequel ils sont centrés; 
impossible à l’inférieur de comprendre réellement le supérieur, car qui 
comprend réellement, «est» ce qu’il comprend. D’un autre côté, on peut dire que 
toutes ces catégories humaines se retrouvent d’une certaine manière, fût- elle 
très indirecte ou toute symbolique, non seulement dans chacune des dites 
catégories, mais aussi en tout homme; il y a également une certaine analogie 
entre les castes et les âges, en ce sens que les types inférieurs se retrouvent dans 
certains aspects de l’enfance, tandis que le type passionnel et actif sera 
représenté par l’adulte, et le type contemplatif et serein par le vieillard; il est vrai 
que le processus est souvent inverse chez l’homme grossier, qui ne garde, après 
les illusions de la jeunesse, que le matérialisme, et qui identifie à ces illusions le 
peu de noblesse que la jeunesse lui avait prêté. Mais n’oublions pas que chacun 
de ces types fondamentaux possède des vertus qui le caractérisent, en sorte que 
les types non-brahmaniques n’ont pas qu’une signification purement privative : 
le kshatriya a la noblesse et l’énergie, le vaishya l’honnêteté et l’habileté, et le 
shûdra la fidélité et la diligence; la contemplativité et le détachement du type 
brahmanique contiennent éminemment toutes ces qualités. 

Le principe des castes se reflète non seulement dans les âges, mais aussi, 
d’une autre manière, dans les sexes : la femme s’oppose à l’homme, en un 
certain sens, comme le type chevaleresque s’oppose au type sacerdotal, ou 
encore, sous un autre rapport, comme le type «pratique» s’oppose au type 
«idéaliste», si l’on peut dire. Mais de même que l’individu n’est pas absolument 
lié par la caste, il ne saurait être lié d’une façon absolue par le sexe : la 
subordination métaphysique, cosmologique, psychologique et physiologique de 
la femme est évidente, mais la femme est néanmoins l’égale de l’homme au 
point de vue de la condition humaine et partant aussi à celui de l’immortalité; 
elle est son égale sous le rapport de la sainteté, mais non sous celui des fonctions 
spirituelles : aucun homme ne peut être plus saint que la Sainte Vierge, et 
pourtant, le dernier des prêtres peut lire la messe ou prêcher en publie, alors 
qu’elle ne pouvait le faire. D’un autre côté, la femme assume, vis-à-vis de 
l’homme, un aspect de Divinité : sa noblesse, faite de beauté et de vertu, est 
pour l’homme comme une révélation de sa propre essence infinie, donc de ce 
qu’il «veut être» parce qu’il «l’est». 

Nous voudrions mentionner enfin un certain rapport entre l’actualisation 
des castes et le sédentarisme :c’est un fait indéniable que les types inférieurs 
sont moins fréquents chez les nomades guerriers que chez les sédentaires ; le 
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nomadisme aventureux et héroïque fait que les différences qualitatives se 
trouvent comme noyées dans une sorte de noblesse générale; le type 
matérialiste- servile est «mis en veilleuse», et par compensation, le type 
sacerdotal ne se détache pas complètement du type chevaleresque. Selon la 
conception de ces peuples, la qualité humaine — la «noblesse» — est maintenue 
par le genre de vie combatif : point de vertu sans activité virile, donc périlleuse; 
l’homme s’avilit quand il ne regarde pas en face la souffrance et la mort; c’est 
l’impassibilité qui fait l’homme; c’est l’événement, l’aventure si l’on veut, qui 
fait la vie. Cette perspective explique l’attachement de ces peuples, — Bédouins, 
Touaregs, Peaux- Rouges, anciens Mongols, — à leur nomadisme ou semi- 
nomadisme ancestral, et aussi leur mépris pour les sédentaires, surtout les 
citadins; en fait, les maux les plus profonds dont souffre l’humanité sont sortis 
des grandes agglomérations urbaines, non de la nature vierge 20 . 


■5f 
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Dans le cosmos, tout offre à la fois un aspect de simplicité et de 
complexité, et il y a en tout domaine des perspectives se référant à l’un ou à 
l’autre de ces aspects; la synthèse comme l’analyse sont dans la nature des 
choses, et ceci est vrai pour les sociétés humaines comme pour d’autres ordres; 
il est donc impossible qu’il n’y ait nulle part des castes, ou qu’elles ne soient 
nulle part absentes. L’Hindouisme n’a, à rigoureusement parler, pas de 
«dogmes», en ce sens que tout concept peut y être nié, à condition que 
l’argument soit intrinsèquement vrai; mais cette absence de dogmes proprement 
dits, c’est-à-dire «inamovibles», empêche du même coup l’unification sociale. 
Ce qui rend possible celle-ci, dans les religions monothéistes notamment, c’est 
précisément le dogme, qui fait fonction d’une Connaissance transcendante 
accessible à tous ; la Connaissance comme telle est inaccessible à la majorité, 
mais elle s’impose à tout homme sous la forme de la foi, en sorte que le 
«croyant» est quelque chose comme une brahmane «virtuel» ou «symbolique». 
L’exclusivisme du brahmane à l’égard des autres castes se répète, mutatis 
mutandis, dans l’exclusivisme du «croyant» à l’égard des «incroyants» ou 
«infidèles»; dans les deux cas, c’est la «Connaissance» qui exclut, qu’il s’agisse 
de l’aptitude héréditaire à la Connaissance pure, ou du fait d’une connaissance 
symbolique ou virtuelle, c’est-à-dire d’une croyance religieuse. Mais dans la foi 
révélée comme dans la caste instituée, l’exclusion, — qui est conditionnelle et 
«offensive» dans le premier cas, et inconditionnelle et «défensive» dans le 
second, — peut n’être que «formelle», non «essentielle», car tout saint est 


20 Chez les Balinais, un certain assouplissement du système hindou peut s’expliquer par des 
faits qualitativement analogues au nomadisme, à savoir l’isolement insulaire et le nombre 
forcément restreint des habitants; aussi les Balinais ont-ils un caractère fier et indépendant qui 
les rapproche des nomades. 
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«croyant», quelle que soit sa religion, ou «brahmane», quelle que soit sa caste. Il 
faudrait peut-être préciser, en ce qui concerne la question des dogmes, que les 
piliers doctrinaux de l’Hindouisme sont en partie des «dogmes mobiles», c’est- 
à-dire qui perdent leur absoluité sur des plans supérieurs tout en la gardant 
inébranlablement sur le plan auquel ils se rapportent, abstraction faite des 
divergences légitimes de perspective; mais dans tout ce ceci, il n’y a aucune 
porte ouverte vers l’erreur intrinsèque, sans quoi la tradition perdrait sa raison 
d’être. Dès lors que nous discernons entre le vrai et le faux, «l’hérésie» devient 
possible, quelle que soit notre réaction à son égard; elle est, sur le plan des idées, 
ce que l’erreur matérielle est sur le plan des faits. 

La caste, dans son sens spirituel, est la «loi» ( dharma ) régissant telle 
catégorie d’hommes en conformité de leurs qualifications; c’est en ce sens — et 
en ce sens seulement — que la Bhagavad-Gîta dit : «Mieux vaut pour chacun sa 
propre loi d’action, même imparfaite, que la loi d’autrui, même bien appliquée. 
Mieux vaut périr dans sa propre loi; il est périlleux de suivre la loi d’autrui» (III, 
35) 21 . Et de même le Mânava- Dharma- Shâstr a : «Il vaut mieux s’acquitter de 
ses propres fonctions d’une manière défectueuse, que de remplir parfaitement 
celles d’un autre; car celui qui vit en accomplissant les devoirs d’une autre caste 
perd sur-le-champ la sienne.» (X, 97). 


2 1 La Bhagavad-Gîta ne peut pas vouloir dire que tout individu doive suivre, à l’encontre de la 
tradition, ses opinions et goûts personnels, sans quoi l’Hindouisme, qui est une tradition, 
aurait cessé d’exister depuis longtemps. 
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LE SENS DES RACES 


LA CASTE PRIME LA RACE, PARCE QUE l’esprit l’emporte sur la 
forme; la race est une forme, la caste un esprit. Même les castes hindoues, qui à 
l’origine étaient purement indo-européennes, ne peuvent se limiter à une race : il 
y a des brahmanes tamouls, balinais, siamois 22 . Pourtant, il est impossible 
d’admettre que les races ne signifient rien en dehors de leurs caractères 
physiques, car s’il est vrai que les contraintes formelles n’ont rien d’absolu, les 
formes n’en doivent pas moins avoir une raison suffisante; si les races ne sont 
pas des castes 23 , elles doivent néanmoins correspondre à des différences 
humaines d’un autre ordre, un peu comme des différences de style peuvent 
exprimer des équivalences spirituelles tout en marquant des divergences de 
mode. 

Ainsi, la pensée du Blanc — qu’il soit Occidental ou Oriental — est 
incisive et mouvementée, comme ses idiomes et comme les traits de son visage; 
elle a quelque chose «d’auditif», si l’on peut dire, tandis que celle du Jaune a un 
caractère plus ou moins «visuel » 24 et opère par touches discontinues. L’esprit 
extrême-oriental a une allure statique et aérienne à la fois, il compense sa 
concision par sa qualité symboliste, et sa sécheresse par sa délicatesse intuitive. 
Les langues des Blancs — hamito- sémitiques aussi bien qu’aryennes — sont 
flexionnelles, elles procèdent avec des arabesques mentales, d’où des phrases 
longues, chargées, incisives; les langues des Jaunes, qu’elles soient 
agglutinantes ou monosyllabiques, dédaignent ce que nous appelons 
«éloquence», l’expression y est sobre et souvent elliptique; la beauté est lyrique 
plutôt que dramatique, car le Jaune vit dans la nature — visible et spatiale — 
plutôt que dans l’humain et le temporel ; sa poésie est ancrée dans la nature 
vierge et n’a rien de prométhéen 25 . 


22 Les Brahmanes siamois sont, en pleine civilisation bouddhique, une survivance du 
Brahmanisme. 

23 Du moins en est-il ainsi des grandes races, Blancs, Jaunes, Noirs, et de leurs intermédiaires, 
Rouges, Malayo-Polynésiens, Dravidiens, Hamites noirs, etc.; mais il est toujours possible que 
des groupe ethniques très restreints coïncident grosso modo avec des castes. 

24 L’écriture chinoise, qui est la plus importante chez les Jaunes et qui a été conçue par eux 
seuls, est essentiellement «visuelle» et non «auditive», elle transmet des images et non des sons. 

25 Les partisans de la phrase courte voudraient traiter nos langues morphologiques comme du 
chinois. La phrase courte a certes sa place légitime dans les langues de la race blanche, mais 
leur mode d’expression habituel est la phrase complexe : en arabe, un livre est théoriquement 
une seule phrase. La phrase, pour le Blanc, est un faisceau de pensées groupées autour d’une 
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Le processus mental du Jaune est, sous un certain rapport, comme son 
visage; de même pour le Blanc, nous l’avons dit, et aussi pour le Noir. La race 
nègre porte en elle-même la substance d’une «sagesse existentielle»; elle a 
besoin de peu de symboles, il lui suffit d’un système homogène : Dieu, la prière, 
le sacrifice, la danse. Le Nègre possède, au fond, une «mentalité non-mentale», 
d’où l’importance «mentale» du corporel, l’assurance physique et le sens du 
rythme; par tous ces caractères, le Noir s’oppose à la fois au Blanc et au Jaune 26 . 

L’originalité respective des races apparaît d’une façon particulièrement 
intelligible dans les yeux : l’oeil du Blanc est, en moyenne, profondément 
enchâssé dans les orbites, il est mobile, perçant et transparent; l’âme «sort» avec 
le regard et en même temps apparaît, dans sa passivité, à travers celui-ci. Tout 
autre est l’oeil du Jaune : physiquement à fleur de peau, il est en général 
indifférent et impénétrable ; le regard est sec et léger comme un coup de pinceau 
sur de la soie. Quant au Noir, son œil est légèrement proéminent, lourd, chaud, 
humide; son regard reflète la beauté tropicale, il combine la sensualité — parfois 
la férocité — avec l’innocence; c’est le regard latent et profond de la terre. L’œil 
du Nègre exprime ce qu’est le visage, c’est-à-dire une sorte de lourde 
contemplativité, alors que chez le Blanc, qui est plus «mental», le visage semble 
exprimer le feu vivant de l’œil; chez le Jaune, l’œil perce, comme un éclair de 
lucidité impersonnelle, ce que le visage a de statique ou d’ «existentiel». Un des 
principaux charmes du type mongoloïde est dans ce rapport complémentaire 
entre la passivité existentielle du visage — une certaine «féminité» si l’on veut 
— et l’implacable lucidité des yeux, ce feu froid et inattendu qui s’allume dans 
un masque. 

Pour comprendre le sens des races, il importe avant tout de voir qu’elles 
dérivent d’aspects fondamentaux du genre humain et non pas de quelque cause 
fortuite de la nature. S’il faut rejeter tout racisme, il faut rejeter aussi un 
antiracisme qui pèche en sens contraire en attribuant les différences raciales à 
des hasards, et en voulant réduire à néant ces différences par des considérations 
de groupes sanguins inter-raciaux, etc., c’est-à-dire en confondant des plans 
distincts. Du reste, que l’isolement d’une race contribue à son élaboration ne 
signifie aucunement que la race ne s’explique que par cet isolement, ni que cet 
isolement soit une circonstance fortuite, donc quelque chose qui aurait pu ne pas 


idée centrale; pour le Jaune, qui s’extériorise moins, elle est une «suggestion», un «coup de 
gong». — Il est évident que les Blancs parlant des langues mongoliques, — Finnois, Magyars 
et Turcs, — s’en servent autrement que ne le firent leurs ancêtres encore mongoloïdes. 

26 II s’agit toujours de la race nègre comme telle, laquelle est indépendante de la 
dégénérescence de telles tribus. D’une manière générale, il ne faut pas oublier que l’état actuel 
de l’Afrique noire ne donne plus guère une idée des civilisations florissantes qui avaient frappé 
les voyageurs européens et arabes dès la fin du moyen âge et qui fureht détruites par la suite. 
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être; ou encore, le fait qu’il n’y a rien d’absolu dans la nature et que les races ne 
sont point séparées par des cloisons tout à fait étanches, ne signifie en aucune 
façon qu’il n’y a pas de races pures à côté de groupes ethniques mêlés. Cette 
opinion est d’ailleurs dépourvue de sens pour la simple raison que tous les 
hommes ont la même origine et que l’humanité — qu’on qualifie parfois 
faussement de «race humaine» — représente une seule et même espèce. Les 
mélanges raciaux sont bons ou nuisibles suivant les cas : ils peuvent «aérer» un 
milieu ethnique devenu trop «compact», comme ils peuvent abâtardir un groupe 
homogène à qualités précises, et précieuses. Ce que les racistes n’ont jamais 
compris, c’est que l’hérédité psychique est qualitativement plus différente d’une 
caste naturelle à une autre — la race fût-elle la même — qu’entre individus de 
même caste et de races différentes; les tendances foncières et personnelles 
l’emportent sur les modes raciaux, du moins pour autant qu’il s’agit de grandes 
races ou de branches saines, et non de peuplades dégénérées 27 . 

Certains traits raciaux que le Blanc a tendance à prendre pour des 
infériorités, marquent en réalité, soit une disposition moins «mentale» — mais 
non moins «spirituelle» — que celle de l’Européen moyen, soit une vitalité 
raciale plus grande que la sienne. Signalons à cette occasion l’erreur qui consiste 
à prendre pour des infériorités le prognathisme, la bassesse relative du front et 
l’épaisseur des lèvres; si un Blanc estime le type jaune inférieur au sien parce 
que ce type, à son avis, s’approche par certains détails des caractères «grossiers» 
du faciès nègre, le Jaune pourrait, avec la même logique, voir dans les types 
blanc et noir deux dégénérescences divergentes entre lesquels lui-même tiendrait 
le juste milieu, et ainsi de suite. Pour ce qui est du front, sa hauteur ou son 
volume indique, — s’il indique quelque chose, ce qui peut dépendre de divers 
facteurs, — non point toujours une qualité intellectuelle, certes, mais le plus 
souvent une capacité uniquement créatrice ou même simplement inventive; cette 
capacité peut devenir, par déviation luciférienne, une véritable hypertrophie 
mentale, — une propension spécifique à la «pensée», mais nullement à la 


27 Une certaine ségrégation entre Blancs et Noirs ne serait ni erronée ni injuste si elle n’était 
pas unilatérale, c’est-à-dire si elle était conçue dans l’intérêt des deux races et sans préjugé de 
supériorité; il est évident qu’abolir toute ségrégation, c’est augmenter les chances de mélanges 
raciaux et vouer sa propre race, qu’elle soit blanche ou noire, à une sorte de disparition. Mais 
comme une ségrégation moralement satisfaisante est irréalisable, il eût fallu, aux Etats-Unis, 
céder aux Noirs un des états du Sud-Est, car il est absurde d’importer une race et de lui 
reprocher ensuite son existence. En Afrique, où les mélanges entre Noirs et Blancs sont plus 
ou moins dans la nature des choses, et cela depuis des millénaires, le problème se pose 
autrement : ici, les Blancs se trouvent comme absorbés par le climat et aussi par une certaine 
ambiance du continent, si bien que les mélanges ont donné naissance à des groupes humains 
parfaitement harmonieux; de plus, il s’agit ici de Blancs méridionaux, et non de Germains 
comme en Amérique du Nord. Les Africains distinguent nettement entre Blancs méridionaux 
et Blancs nordiques et se sentent moins éloignés des premiers que des seconds; aussi est-il fort 
probable que les mélanges entre des types humains à tous égards aussi divergents que les 
Nordiques et les Noirs soient plutôt malheureux. 
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«connaissance». Le front ne doit pas être trop bas, sans doute, mais il y a une 
dimension suffisante qui peut convenir même à l’homme le plus spirituel; si elle 
est dépassée, cela est en tout cas sans rapport avec l’intelligence pure. 

Le prognathisme, lui, indique de la puissance vitale, de l’ampleur 
existentielle, donc une conscience centrée sur le pôle «être», tandis que le type 
orthognathe correspond à une conscience relativement détachée de ce pôle, donc 
plus ou moins «déracinée» ou «isolée» par rapport à lui, et «créateur» pour cette 
raison même 28 . Le visage orthognathe est généralement plus «ouvert» ou plus 
«personnel» que le visage prognathe, il extériorise ses contenus plutôt que son 
être global, ce qui revient à dire qu’il montre plus facilement ce qu’il ressent et 
ce qu’il pense; le nez est proéminent, comme pour compenser le retrait de la 
partie buccale et aussi des yeux, ce qui a le sens d’une «sortie» psychique. Ce 
caractère du nez, qui donne aisément lieu au type aquilin, — celui-ci se retrouve 
d’ailleurs dans toutes les races, avec des significations analogues, — ce 
caractère, disons- nous, indique un rapport cosmique avec les oiseaux, donc 
avec le vol, le ciel et le vent; il y a là un aspect d’élan et de mobilité, mais aussi 
d’instabilité et de fragilité. L’esprit du Blanc — surtout de l’Occidental où ces 
traits sont en général plus accusés que chez l’Oriental — a quelque chose d’un 
feu «inquiet» et «dévorant», il opère par «sorties» et par «retours sur lui- même»; 
il «s’ouvre» comme le feu, tandis que l’esprit du Jaune «s’enferme» comme 
l’eau. Le Noir, lui, semble incarner la massivité — parfois volcanique — de la 
terre, d’où cette sorte de sereine lourdeur — ou de lourde sérénité — qui 
caractérise sa beauté; son visage peut avoir la majesté d’une montagne. Dans la 
mesure où cette massivité à la fois âpre et douce traduit un aspect de l’Existence 
et que, de ce fait, elle se prête comme support à une attitude contemplative, — 
nous l’avons observé chez des Nègres musulmans, — elle n’est certes pas une 
infériorité. Ajoutons que le côté lugubre de l’art nègre et de l’animisme en 
général, de même que la tonalité parfois sourde, haletante et spasmodique de la 
musique africaine, se réfèrent également à l’élément «terre», soit à son aspect 
caverneux ou souterrain, soit à son aspect de fertilité, donc de sexualité. 

La race blanche, dont la pensée est la plus extériorisée, présente dans 
l’ensemble un plus grand «déséquilibre» que les races jaune et noire; il n’y a 


28 II est à remarquer que Bochimans et Mélanésiens sont plus ou moins orthognathes, alors 
que Malais et Indochinois sont souvent très prognathes, ce qui montre l’absurdité de l’opinion 
courante qui assimile le prognathisme à la barbarie. Si l’orthognathisme ne donne pas lieu 
chez les peuplades que nous venons de mentionner, aux mêmes conséquences psychologiques 
que chez les Blancs, c’est parce qu’il se trouve neutralisé par d’autres facteurs raciaux, sans 
perdre toutefois sa signification; toute forme a un sens, mais ce sens ne s’actualise pas toujours 
de la même manière. Il est impossible d’interpréter en peu de mots les nombreuses 
combinaisons dont les types humains sont susceptibles, et telle n’est d’ailleurs pas notre 
intention. 
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sans doute pas de plus grande différence, dans le cadre de la race jaune, que 
celle entre Mongols et Indochinois, mais elle est moindre que celle entre 
Européens et Orientaux ; se rendre de France au Maroc, c’est quasiment changer 
de planète. Le fait qu’une collectivité en général aussi peu contemplative que les 
Européens, et la collectivité la plus contemplative de toutes, les Hindous, 
appartiennent toutes deux à la race blanche, montre le caractère essentiellement 
«différencié» de cette race : un Tibétain sera infiniment moins dépaysé au Japon 
— nous pensons à l’ancien Japon — qu’un Hindou ou un Arabe en Angleterre, 
même médiévale ; mais d’un autre côté, la différence mentale entre Hindous et 
Arabes est profonde. La diversité foncière des religions, chez les Blancs, reflète 
la diversité mentale, le caractère «accidenté» en même temps que «créateur» de 
cette race, caractère qui, dans le cadre de l’humanité européenne, devient 
déséquilibre et hypertrophie : les races méditerranéenne et nordique, puis les 
mentalités païenne et chrétienne, n’ont cessé de s’entrechoquer au cours de 
l’histoire, n’ayant jamais pu donner naissance à une humanité suffisamment 
homogène. 

Il importe de préciser ici que les religions créées par les Jaunes 29 , à savoir 
la tradition de Fo-Hi et du Yi-King, puis le Confucianisme et le Taoïsme qui s’y 
rattachent, et enfin le Shintoisme, n’ont pas donné lieu à des civilisations 
foncièrement et irréductiblement différentes comme c’est le cas des grandes 

civilisations blanches : Christianisme, Islam et Hindouisme, sans parler de 

/ 

l’Occident gréco-romain, de l’Egypte ancienne et des autres civilisations 
blanches de l’Antiquité. Confucianisme et Taoïsme sont les deux branches 
complémentaires d’une même tradition «préhistorique», ils ont la même langue 
sacrée et les mêmes idéogrammes; et quant au Shintoisme, il ne concerne pas 
toutes les possibilités spirituelles et ne représente donc pas une «religion» totale, 
mais exige un complément supérieur que lui a fourni le Bouddhisme, d’où une 
symbiose traditionnelle dont l’humanité blanche ne nous fournit aucun exemple; 
une remarque analogue pourrait être faite en ce qui concerne le Bouddhisme et 
le chamanisme, au Tibet et dans d’autres contrées. Quoi qu’il en soit, ce que 
nous tenons à souligner ici, c’est que la différence entre les civilisations jaunes 
est beaucoup moindre que celle entre l’Occident et l’Orient du monde blanc 30 ; à 
un plus grand équilibre, une plus grande stabilité, doit correspondre une moindre 
différenciation. 


29 C’est là une simple façon de parler, car il va sans dire qu’une religion est révélée par le Ciel 
et non créée par une race; mais une révélation est toujours conforme à un génie racial, ce qui 
ne signifie aucunement qu’elle se borne aux limites spécifiques de ce génie. 

30 Bouddhisme du Nord : Tibet, Mongolie, Chine, Mandchourie, Annam, Corée, Japon, du 
Bouddhisme du Sud : Birmanie, Siam, Cambodge, Laos; le Bouddhisme du Nord a été 
absorbé par le génie jaune, tandis que celui-ci a été absorbé à son tour par le Bouddhisme du 
Sud. Le Mahâyâna, c’est l’Inde devenue jaune, tandis que les Indochinois théravadins sont des 
Jaunes devenus indiens. 
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L’ensemble des Jaunes et des Noirs se distingue des Blancs sous le 
rapport de la vitalité et de la moindre extériorisation mentale, le Jaune en mode 
sec et léger et le Noir en mode lourd et humide; comparé à ces deux races, le 
Blanc est un «hypersensible»; cependant, le Jaune, tout en étant «statique» 
comme le Noir, n’a pas «l’inertie» de celui-ci, puisqu’il est créateur et 
industrieux à la fois. Ce qui distingue le Jaune à la fois du Blanc et du Noir, 
c’est sa finesse intuitive, sa faculté artistique d’exprimer des impondérables, son 
impassibilité sans inertie, son équilibre dans l’effort; il est plus «sec», plus 
impénétrable, moins nerveux que le Blanc et plus «léger», plus agile, plus 
créateur que le Noir. Peut-être pourrions-nous dire aussi que le Blanc est 
essentiellement «poète», son âme est «crevassée» et mouvementée à la fois; le 
Jaune, lui, est avant tout «peintre», c’est un visuel intuitif dont la vie psychique, 
nous l’avons dit, est plus «lisse» et plus statique, moins «projetée» en avant, en 
ce sens que les choses sont vues dans l’âme au lieu que celle-ci se projette dans 
les choses. Quant au Noir, il n’est ni un «cérébral» ni un «visuel», mais un 
«vital», donc un danseur né; c’est un «vital profond», comme le Jaune est un 
«visuel fin», les deux étant, par rapport au Blanc, des «existentiels» plutôt que 
des «mentaux». Toutes ces expressions ne peuvent être que des approximations, 
car tout est relatif, surtout dans un ordre aussi complexe que celui des races. Une 
race est comparable à un style d’art aux formes multiples, et non à une forme 
exclusive. 

Le type jaune a ceci de commun avec le noir qu’il marque 
l’indifférenciation existentielle, — non la préoccupation intellectuelle, la «sortie 
de soi», la «recherche» ou la «pénétration», — mais cette indifférence est 
intuitive et lucide chez le Jaune, et non végétative et passionnelle comme chez le 
Noir; nous serions presque tenté de dire que le Jaune pense par «images», 
fussent-elles «abstraites», plutôt que par «spéculations», tandis que le Noir 
pense par «puissances» : la sagesse du Noir est «dynamiste», c’est une 
«métaphysique des forces». Signalons l’extrême importance, chez les Noirs, des 
tams-tams, dont la fonction est centrale et quasiment sacrée : ce sont les 
véhicules des rythmes qui, en se communiquant aux corps, ramènent tout l’être 
aux essences cosmiques. C’est l’intelligence plutôt que le corps — aussi 
paradoxal que cela puisse paraître — qui a besoin, chez le Nègre, de rythmes et 
de danses, précisément parce que son esprit a une allure «plastique» ou 
«existentielle» et non «abstraite » 31 ; le corps, par le fait même de sa 


31 Permettre au Noir de danser tout en le soumettant à une civilisation où la danse n’a aucune 
fonction sérieuse est tout à fait inefficace, car le Noir n’a que faire de danses «permises» ou de 
rites «tolérés», ou même encouragés à titre de simple «folklore»; il lui faut des rythmes — de 
corps et de tambours — qu’il puisse prendre au sérieux, ce que lui offre d’ailleurs l’Islam, et 
aussi le Christianisme abyssin. Nous croyons volontiers que tel Noir, même en Afrique, ne 
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cristallisation-limite dans le processus démiurgique, représente «l’être» par 
opposition à la «pensée», ou notre «être entier» par opposition à nos 
préoccupations plus ou moins particulières ou à notre conscience «extérieure». 
Le roulement des tams-tams, semblable au tonnerre du ciel, marque la voix de la 
Divinité; il est, par sa nature et par son origine sacrée, un «souvenir de Dieu», 
une «invocation» du Pouvoir à la fois créateur et destructeur, donc aussi 
libérateur, dans laquelle l’art humain canalise la manifestation divine, et à 
laquelle l’homme participe également par la danse; il y participe ainsi «de tout 
son être», afin de recouvrer la fluidité céleste à travers les «vibrations 
analogiques» entre la matière et l’Esprit. Le tambour est l’autel, le roulement 
marque la «descente» du Dieu, et la danse la «montée» de l’homme 32 . 

Pour en revenir à la race blanche, nous pourrions, au risque de nous 
répéter, la caractériser par les mots «extériorisation» et «contraste» : ce qui 
s’extériorise tend vers la diversité, vers la richesse, mais aussi vers un certain 
«déracinement créateur», et cela explique que la race blanche est la seule à avoir 
donné le jour à plusieurs civilisations profondément différentes, ainsi que nous 
l’avons fait remarquer plus haut; du reste, les contrastes qui, chez les Blancs 
dans leur ensemble, se produisent «dans l’espace», dans la simultanéité, se 
produisent chez les Occidentaux dans le temps, au cours de l’histoire 
européenne. Nous ajouterons que, si le Blanc est un «feu» inquiet et dévorant, il 
peut être aussi — c’est le cas de l’Hindou — une flamme calme et 
contemplative; quant au Jaune, s’il est de «l’eau», il peut refléter la lune, mais 


souffre aucunement de ne point pouvoir danser au son des tam-tams, mais là n’est pas la 
question, car il s’agit ici d’intégration collective et non d’adaptation individuelle. Chez le 
Nègre américain, ce besoin de rythmes corporels et musicaux s’est maintenu, mais ne peut 
s’extérioriser qu’en mode trivial : c’est la vengeance posthume d’un génie racial foulé aux 
pieds. Dans le même ordre d’idées, un mouvement tel que celui des Mau-Mau s’explique en 
dernière analyse, non par de «l’ingratitude» comme on l’a prétendu sottement, mais par le 
simple fait que les Nègres son; des Nègres et non des Blancs, si l’on nous permet cette 
formulation quelque peu elliptique; on peut du reste faire une remarque analogue — c’est 
l’évidence même — en ce qui concerne tous les cas semblables. Ajoutons qu’il n’existe pas 
d’êtres humains sans aucune valeur, ce qui revient à dire que, si l’on accorde à des hommes le 
droit à l’existence, il faut leur accorder aussi — d’une manière efficace — le droit à certains 
éléments de leur culture. 

32 Le même symbolisme se retrouve dans les danses des derviches, et en principe même dans 
toute danse rituelle. Les danses d’amour, de moisson, de guerre, sont censées abolir les 
cloisons entre les degrés de l’existence et établir un contact direct avec le «génie» ou le «Nom 
divin» respectif. Les infidélités humaines ne changent rien au principe et n’enlèvent pas au 
moyen sa valeur : quelle que puisse être, dans tel animisme nègre ou dans tel chamanisme 
sibérien ou peau-rouge, l’importance des considérations utilitaires et des procédés magiques, 
les symboles restent ce qu’ils sont et les ponts vers le Ciel ne sont sans doute jamais tout à fait 
rompus. 
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aussi se déchaîner en ouragans : et si le Noir est de la «terre», il a, à côté de 
l’innocente massivité de cet élément, la force explosive des volcans 33 . 

Chacune des trois grandes races — et chacun des grands rameaux 
intermédiaires — produit la beauté parfaite, donc incomparable et en quelque 
sorte irremplaçable; il en est nécessairement ainsi parce que chacun de ces types 
est un aspect de la norme humaine 34 . Comparées à la beauté blanche, les beautés 
jaune et noire paraissent beaucoup plus sculpturales que celle-là ; elles sont plus 
près de la substance et de la féminité que le type blanc, féminité que la race 
noire exprime en mode tellurien, et la race jaune en mode céleste. La beauté 
jaune réalise à son sommet une noblesse presque immatérielle, mais souvent 
adoucie par une simplicité de fleur; la beauté blanche, elle, est plus personnelle 
et sans doute moins mystérieuse puisque plus explicite, mais par là même très 
expressive et empreinte, parfois, d’une sorte de grandeur mélancolique. Peut- 
être faudrait-il ajouter que le type négroïde, à son sommet, ne se réduit pas 
simplement à la «terre», ou plutôt qu’il en rejoint les coagulations précieuses et 
échappe ainsi à sa lourdeur première : il réalise alors une noblesse de basalte, 
d’obsidienne ou de jaspe, une sorte de beauté minérale qui transcende le 
passionnel et évoque l’immuable. 

En marge des grandes races, il y a aussi le type tropical, qui est plus ou 
moins négroïde et qui, dans les zones équatoriales, traverse comme une trame 
les types blanc et jaune, ce qui semble indiquer le rôle important — mais non 
exclusif — du climat dans l’élaboration du type noir; en revanche, il n’y a pas de 
type nordique qui se retrouverait dans des races différentes, si bien qu’on peut 
conclure que la différenciation en Blancs et Jaunes n’est due qu’à des 
divergences foncières d’ordre intérieur. Il y a par contre, grosso modo, un 
tempérament nordique qui s’oppose au tempérament tropical : le premier est 
représenté, en dehors de l’Europe et de ses dépendances ethniques, par les 
Indiens de l’Amérique du Nord — type renfermé et peu sensuel — et le second 
notamment par les Dravidiens et les Malais. 


33 Ces correspondances se fondent sur les éléments visibles, qui sont au nombre de trois. Nous 
ne savons quelle est l’origine de la classification suivante : race blanche, eau, lymphatique, 
nord, hiver; race jaune, air, nerveux, est, printemps; race noire, feu, sanguin, sud, été; race 
rouge, terre, bilieux, ouest, automne. Ce tableau, bien qu’il comporte quelques éléments 
plausibles, appelle de sérieuses réserves. Le fait que la race rouge comporte un type qui ne se 
rencontre nulle part ailleurs au même degré de précision et d’épanouissement, n’autorise 
pourtant pas à Ja considérer comme une race fondamentale, car elle comporte aussi des types 
qui se retrouvent dans les races jaune et blanche. 

34 Selon une opinion trop répandue, la norme s’identifie à la moyenne, ce qui revient à dire 
que le principe se réduit au fait ou la qualité à la quantité; la médiocrité et la laideur 
deviennent «réalité»; or dans la laideur, l’expression du génie racial est imprécise, car la 
beauté seule est typique, elle seule représente l’essentiel et l’intelligible. 
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L’art à la fois subtil et frénétique des tambours, la passion de la danse et le 
caractère plus ou moins sacré de celle-ci, puis l’innocente fierté — ou la fière 
innocence — du corps nu chez les deux sexes, sont autant de traits qui 
apparentent Africains, Dravidiens et Balinais, avec la seule réserve que chez ces 
derniers, le gamelang — instrument de style mongolique — remplace le tam- 
tam africo-indien. Comme chez le Noir d’Afrique, il y a, dans l’âme de 
l’Asiatique tropical dont il s’agit, — bien que dans une moindre proportion et 
avec un fond sacerdotal, — quelque chose de l’élément «terre», de sa fertilité et 
de sa «sensualité», de sa joie et aussi de sa lourde indifférence. 


■îf 
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Selon une erreur courante, il y aurait «un type» italien, allemand, russe, 
etc.; en réalité, il y a dans chaque peuple une série de types très divergents, 
d’importance inégale, mais tous caractéristiques pour ce peuple, puis des types 
qu’on pourrait rencontrer parmi d’autres peuples de la même race, et enfin un ou 
plusieurs types psychologiques qui s’y superposent. Dans la série des types qui, 
par exemple, sont spécifiquement japonais, tel visage sera beaucoup plus près de 
tel type chinois que de tel autre visage nippon ; de même, dans chaque peuple de 
race blanche, il y a des têtes «européennes», «arabes», «hindoues», et ainsi de 
suite; la signification psychologique de ces conformations est en général tout à 
fait secondaire et se trouve souvent neutralisée par d’autres facteurs, tandis 
qu’une certaine signification de «style mental» reste toujours valable. 

Une erreur analogue, et d’autant plus répandue qu’elle est solidaire de 
sentiments politiques et d’orgueils régionaux, consiste à confondre les peuples 
avec les États qu’ils habitent en majorité, et de croire que les groupes se trouvant 

s 

accidentellement en dehors des frontières de l’Etat forment d’autres peuples : on 
appelle «Français» les seuls habitants de la France — y compris les groupes 
étrangers au peuple français — et «Allemands» les seuls habitants de 
l’Allemagne, alors qu’on parlait autrefois des «Allemagnes», ce qui était juste; 
ou on fait valoir que les Wallons, par exemple, sont différents des «Français», 
comme si les Normands n’étaient pas différents des Gascons, ou comme si 
certains Allemands — ou plutôt «Allemagniens» — du Sud n’étaient pas 
beaucoup plus différents des Prussiens que des Alsaciens ou des Suisses 
allemands, la tribu alémanique étant divisée par plusieurs frontières politiques, 
comme c’est d’ailleurs aussi le cas de la tribu bavaro-autrichienne. Fes 
«régionalistes» invoquent aussi des différences mentales dues à des causes 
secondaires et dont ils exagèrent la portée, et ils oublient, non seulement que des 
différences infiniment plus grandes se rencontrent dans chaque pays en fonction 
des confessions religieuses, des partis politiques, des niveaux culturels, etc., 
mais aussi que les mentalités politiques peuvent se modifier d’une génération à 
l’autre; de même, il arrive qu’on attribue un caractère pacifique à tel peuple, — 
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ou à tel fragment autonome de peuple, — pour la simple raison qu’il n’a aucun 
motif pour faire la guerre ou qu’il est dans l’impossibilité de la faire, ou qu’il se 
borne à la faire à des «hommes de couleur», et ainsi de suite; mais nous ne 
pouvons songer à énumérer toutes les confusions de ce genre 35 . 

■îf 
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Dans l’art, le Blanc — du moins l’Occidental — a tendance à détacher 
l’homme de la nature, et même à l’y opposer; le Jaune reste dans la nature, qu’il 
spiritualise et qu’il ne détruit jamais, si bien que les bâtiments des Jaunes 
gardent toujours quelque chose de la forêt, même dans le cas des Indochinois 
hindouisés, où la perspective hindoue s’intégre dans la façon de voir et de sentir 
des Mongoloïdes; on peut dire, grosso modo, que la civilisation matérielle du 
Jaune reste largement «végétale» et «naturiste», qu’elle est centrée sur le bois, le 
bambou et la terre cuite, plutôt que sur la pierre, dont le Jaune semble se méfier, 
en général, comme d’une matière «morte» et «pesante» 36 . D’un autre côté, rien 
n’est plus éloigné du génie jaune que le nu musclé et dramatique des 


35 Pour ce qui est des mentalités ethniques réelles dans le cadre de l’Europe, il n’est pas 
exagéré d’admettre que les Latins sont rationnels et les Germains imaginatifs : un argument 
doit, grosso modo , s’adresser soit plutôt à la raison, soit plutôt à l’imagination, suivant qu’il est 
destiné à des foules françaises ou allemandes. Ces traits peuvent être des qualités — on aurait 
bien mauvaise grâce de reprocher à tel mystique rhénan son imagination spiritualisée — 
comme ils peuvent être des défauts, et dans ce dernier cas, nous dirons qu’un rationalisme 
«passionnel» et sans imagination, c’est-à-dire à la fois arbitraire et stérile, ne vaut pas mieux 
qu’une imagination déréglée, et passionnelle à son tour; nous serions presque tenté de dire 
que pour le Français moyen, la grandeur est folie, tandis que pour l’Allemand la folie est 
grandeur, — un peu comme La Fontaine distinguait Français et Espagnols en disant de 
l’orgueil que «le nôtre est beaucoup plus sot et le leur beaucoup plus fou». — Quant au 
langage, on sait que les mots latins «définissent», tandis que les mots germaniques «recréent», 
d’où la fréquence des onomatopées; le latin discerne, sépare et isole, tandis que le germanique 
est «existentiel» et symboliste, il refait les choses et suggère des qualités. Un autre exemple de 
ces différences mentales nous est fourni par l’écriture allemande ou gothique, qui exprime 
bien ce que le génie germanique et plus particulièrement allemand, a d’imaginatif, de 
«végétatif», de «chaud» et «d’intime» (climat qu’expriment des mots tels que traut, heimatlich, 
geborgen), alors que les caractères latins extériorisent, par leur froideur minérale et leur 
simplicité géométrique, la clarté et la précision peu imaginatives des Romains. L’importance 
des caractères gothiques au moyen âge va de pair avec celle de l’influence germanique, que la 
Renaissance a combattue et que la Réforme a réaffirmée à sa manière. Les villes médiévales 
du Nord, avec leurs maisons étroites à charpente visible et aux formes volontiers biscornues, 
traduisent également ce que l’âme germanique a d’à la fois intime et fantasque. 

36 Les grands temples en pierre, Angkor Vat et Boroboudour, sont des monuments indiens 
exécutés par des Jaunes indianisés. 
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Occidentaux 37 ; le Jaune voit la sublimité primordiale et céleste, non dans le 
corps humain, mais dans la nature vierge : les Dieux des Jaunes sont comme des 
fleurs, ils ont des visages de pleine lune ou de lotus; même les nymphes célestes 
du Bouddhisme combinent leur nudité encore toute hindoue — donc d’une 
sexualité et d’un rythme accusés — avec la grâce floréale que leur prête le génie 
jaune. La sérénité des Bouddhas et la transparence des paysages, dans l’art des 
Jaunes, dénotent des qualités d’expression qui ne se rencontrent nulle part 
ailleurs au même degré, et qui sont aux antipodes du génie tourmenté des Blancs 
d’Europe. La peinture extrême- orientale a quelque chose d’aérien, un charme 
inimitable de vision furtive et précieuse; par compensation, la terreur des 
dragons, des génies et des démons, ajoute à l’art extrême-oriental un élément 
dynamique et flamboyant. 

Le héros japonais — malgré des analogies évidentes ou éventuelles avec 
le chevalier occidental 38 — garde le laconisme de l’âme mongolique, tout en le 
compensant par un lyrisme certes émouvant, mais à caractère visuel plutôt 
qu’auditif, et toujours inspiré par la nature. Le samouraï est bref et subtil, et 
n’oublie, dans la sublimité, ni le sens pratique ni la courtoisie; il a de 
l’impétuosité, de la froide discipline et une délicatesse à la fois d’artiste et de 
contemplatif zen ; le théâtre classique nous le présente comme une sorte 
d’insecte céleste dont les étonnants sursauts et les raidissements hiératiques nous 
éloignent singulièrement du héros grec ou shakespearien. Dans l’âme jaune, qui 
est fort peu déclamatoire, les petites choses dévoilent leur secrète grandeur : une 
fleur, une coupe de thé, un coup de pinceau précis et transparent; la grandeur 
préexiste dans les choses, dans leur vérité première. C’est ce qu’exprime aussi la 
musique d’Extrême-Orient : sons grêles qui perlent comme l’écume d’une 
cascade solitaire, dans une sorte de mélancolie matinale; coups de gong qui sont 
comme le tressaillement d’une montagne d’airain; mélopées qui surgissent des 
intimités de la nature, mais aussi du sacré, de la danse grave et dorée des Dieux. 


37 II est un classicisme borné qui, ne disposant d’aucun critère objectivement valable et 
manquant d’imagination autant que d’intelligence et de goût, ne voit dans la civilisation 
chinoise que mesquinerie et routine : on croit les Chinois «inférieurs» parce qu’ils n’ont eu ni 
de Michel-Ange ni de Corneille ou parce qu’ils n’ont pas créé la neuvième Symphonie, etc.; 
or, si la grandeur de la civilisation chinoise n’a rien de prométhéen, c’est qu’elle se situe en des 
points où le préjugé classique est incapable de la déceler; sur le plan simplement artistique, il 
est des vieux bronzes qui révèlent plus de grandeur et plus de profondeur que toute la 
peinture européenne du XIX e siècle. La première chose à comprendre, c’est qu’il n’est pas de 
grandeur réelle en dehors de la vérité, et que celle-ci n’a certes pas besoin d’expression 
grandiloquentes. — De nos jours, nous assistons à une nouvelle réaction contre le classicisme, 
— au sens large, — mais qui, loin d’être saine, se produit au contraire par le bas, suivant le 
rythme habituel d’une certaine «évolution». 

38 On dit parfois que les Japonais ont «l’âme européenne», ce qui est aussi faux que de 
prétendre que les Russes ont «l’âme asiatique»; si l’esprit nippon était occidental, le Mahâyâna 
n’aurait pu s’y implanter, et encore moins s’y conserver intact; de même pour l’art 
bouddhique, qui a trouvé au Japon l’une de ses expressions les plus hautement spirituelles. 
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Il faudrait peut-être, en dépit des réserves qui s’imposent a priori, revenir 
ici sur l’analogie que nous avons établie entre les trois races fondamentales ou 
«absolues» d’une part et les trois éléments visibles d’autre part 39 , en nous 
référant maintenant à la théorie hindoue des trois tendances cosmiques ( gunas ) : 
les Hindous, en effet, attribuent le feu — qui monte et qui illumine à la tendance 
ascendante (sattwa)\ l’eau — qui est transparente et et qui se répand en sens 
horizontal — à la tendance expansive (rajas); et la terre — qui est lourde et 
opaque — à la tendance descendante ou solidifiante (tamas). La précarité de la 
tendance ascendante explique les déviations gréco-romaine et moderne : ce qui, 
chez les Hindous, est pénétration intellectuelle et contemplativité, est devenu 
hypertrophie mentale et ingéniosité chez les Occidentaux; dans les deux cas, 
l’accent est mis sur la «pensée», au sens le plus large, mais les résultats sont 
diamétralement opposés. La race 

blanche est «spéculative» au sens propre et aussi au sens abusif : elle a 
fortement influencé l’esprit des autres races, par le Brahmanisme, le 
Bouddhisme, l’Islam, le Christianisme, mais aussi par la déviation moderne, 
sans avoir été influencée par aucune d’elles, si ce n’est que faiblement. La 
race.jaune, elle, est contemplative sans mettre l’accent sur l’élément dialectique, 
c’est-à-dire sans éprouver le besoin de revêtir sa sagesse de mentalisations 
complexes et mouvantes; cette race a donné naissance au Taoïsme, au 
Confucianisme, au Shintoïsme, elle a créé une écriture unique en son genre et un 
art original, profond et puissant, mais n’a déterminé aucune civilisation 
étrangère; elle a été profondément marquée par le Bouddhisme, sagesse 
d’origine blanche, — ce n’est pas la sagesse qui est raciale, mais le véhicule 
humain de la Révélation, — tout en donnant à cette tradition l’empreinte de son 
génie à la fois puissant et subtil 40 . Les conquêtes des Jaunes se répandent comme 


39 Les deux éléments invisibles, l’air et l’éther, sont compris dans les éléments visibles, le 
premier en sens «horizontal» et «secondaire», et le second en sens «vertical» ou «primordial» : 
le feu et l’eau se résorbent dans l’air qui est comme leur base, ils en vivent en quelque sorte, 
tandis que l’éther pénètre tous les éléments, dont il est la materia prima ou la quintessence (< juinta 
essentia). — En parlant d’«élénrents», nous ne pensons pas à l’analyse chimique, bien entendu, 
mais au symbolisme naturel et immédiat des apparences, lequel est parfaitement valable et 
même «exact» au point de vue où nous nous plaçons. 

40 II faudrait mentionner ici également les civilisations américaines précolombiennes, bien 
qu’il y ait là, à côté de l’élément mongoloïde, un élément atlantéen qui est peut-être antérieur 
aux grandes différenciations raciales, ou qui se rattache aux Blancs en se rapprochant des 
anciens Egyptiens et des Berbères primitifs; l’Amérique présente — racialement et 
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un raz de marée, en renversant tout sur leur passage, mais sans-transformer leurs 
victimes comme le font les conquêtes des Blancs 41 ; les Jaunes, quelle que soit 
leur impétuosité, «conservent» comme l’eau, ils ne «transmuent» pas comme le 
feu; vainqueurs, ils se laissent absorber par les vaincus de civilisation étrangère. 
Quant à la race noire, elle est «existentielle», nous l’avons dit, ce qui explique sa 
passivité et son inaptitude au rayonnement, même au sein de l’Islam; mais ce 
caractère devient qualitatif et spirituel par l’intervention de l’élément 
contemplatif qui est au fond de tout homme et qui met en valeur toute 
détermination naturelle. 

Nous pourrions dire aussi que les races blanche et jaune, en tant qu’elles 
correspondent respectivement aux éléments «feu» et «eau», se rencontrent dans 
l’élément «air» : celui-ci a les deux qualités de légèreté ( sattwa ) et de mobilité 
(rajas), alors que le feu se caractérise par la luminosité ( sattwa ) et la chaleur 
(rajas), et l’eau par la fluidité (rajas) et la pesanteur ou passivité (tamas); mais 
il y a dans le feu aussi la destructivité (tamas), et dans l’eau la diaphanéité 
(sattwa), si bien que la race jaune, en tant que la «diaphanéité» y prédomine, — 
c’est-à-dire dans sa contemplativité et dans l’art qui la matérialise, — est «plus 
près du Ciel» que la race blanche en tant que celle-ci assume l’aspect de la 
destruction (tamas). L’élément «terre» a les deux aspects de pesanteur ou 
d’immobilité (tamas) et de fertilité (rajas), mais il s’y ajoute aussi, par les 
minéraux, une possibilité lumineuse, que nous pourrions appeler la «cristalléité» 
(sattwa); la spiritualité des Noirs a volontiers une allure de pureté statique, elle 
met en valeur ce que la mentalité nègre a de stable, de simple et de concret. Ce 
qui est «inertie» (terre) chez le Noir, devient «équilibre» (eau) chez le Jaune, et 
en effet, l’un des traits les plus frappants chez cette race est sa faculté de tenir la 
balance entre les extrêmes; quant à «l’instabilité» (feu) du Blanc, il est 
significatif que les Hindous l’aient neutralisée par le système des castes, afin 
d’obvier a priori au danger de déviation que comporte la qualité cosmique ignée 
(sattwa); chez les Sémites, et les Européens en tant qu’ils se rattachent à l’esprit 


culturellement — comme un mélange entre la Sibérie mongolique et l’Égypte ancienne, d’où 
le chamanisme, les tentes coniques, les robes de cuir ornées de pendentifs, les tambours 
magiques, la longue chevelure, les plumes et les franges, et dans le Sud, les pyramides, les 
temples colossaux aux formes statiques, les hiéroglyphes et les momies. — Entre les trois 
grandes races de l’humanité, il n’y a sans doute pas que des types dus à des mélanges, mais 
aussi, nous semble-t-il, des types restés plus ou moins «indifférenciés»; on peut concevoir 
également que l’humanité primordiale, tout en ne connaissant pas encore des races, 
comportait sporadiquement des types très différenciés, sortes de préfigurations des races 
actuelles. 

41 César a romanisé la Gaule, les Musulmans ont islamisé des parties de l’Afrique, de 
l’Europe et de l’Asie, les Européens ont européanisé l’Amérique, mais les Mongols n’ont 
jamais fien mongolisé; leur génie spirituel est trop implicite pour pouvoir labourer d’autres 
races. 
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sémitique, l’instabilité se trouve compensée par le dogmatisme religieux 42 . 
L’éther a la qualité intrinsèque d’immutabilité principielle ou d’ipséité (sattwa), 
avec les aspects extrinsèques de différenciation (rajas) et de solidification 
(tamas); il représenterait dans notre jeu de correspondances l’homme primordial 
ou, par dérivation, l’homme comme tel. Cette «alchimie» ne paraîtra pas étrange 
à nos lecteurs habituels, et surtout, elle leur montrera — si tant est que cela a 
besoin d’être démontré — qu’il y a dans chaque détermination raciale un aspect 
positif propre à neutraliser, le cas échéant, un aspect néfaste. 

La race blanche, si elle a peut-être une prééminence relative, ne l’a que 
par le groupe hindou, qui perpétue d’une certaine manière l’état primordial des 
Indo-Européens et, dans un sens plus vaste, de tous les Blancs; les Hindous se 
caractérisent par leur extraordinaire contemplativité et le génie métaphysicien 
qui en découle; mais la race jaune est à son tour beaucoup plus contemplative 
que le rameau occidental de la race blanche, ce qui permet, d’une façon globale, 
de parler d’une prééminence spirituelle de l’Orient traditionnel, qu’il soit blanc 
ou jaune, en englobant d’ailleurs dans cette supériorité le messianisme ou 
prophétisme sémitique, qui est parallèle à l’avatarisme aryen. Toutes ces 
données se trouvent mises en question par la diffusion de l’esprit moderne, qui a 
le don d’ébranler ou de renverser toutes les valeurs, si bien que telle propension 
naturelle pour la spiritualité peut perdre toute efficacité et que la spiritualité 
s’actualisera peut-être, à la fin, là où on l’attendra le moins. Et ceci nous amène 
à souligner, encore une fois, le caractère conditionnel de toute supériorité 
héréditaire : si l’on tient compte du rôle des religions et des idéologies, puis du 
jeu des compensations dans l’espace et dans le temps, et qu’on observe par 
exemple qu’un groupe réputé barbare peut être incontestablement supérieur à un 
autre groupe réputé civilisé, — sans même parler de la possibilité de supériorité 
personnelle chez des individus de n’importe quel groupe, — on devra 
reconnaître que la question de la supériorité raciale est pratiquement sans objet. 


■îf 

•3f -îf 

On aura compris, après tout ce que nous venons d’exposer, que la 
question qui se pose pour nous n’est pas : «Quel est notre héritage racial?» mais 
bien plutôt : «Que faisons-nous de cet héritage?» Parler d’une valeur raciale est, 
pour l’individu, tout à fait dépourvu de sens, car l’existence du Christ ou de la 
doctrine védantine n’ajoute aucune valeur au Blanc de nature vile, pas plus que 
la barbarie de telles tribus noires n’enlève quoi que ce soit au Nègre à l’âme 


42 Pour ce qui est des groupes jaunes et noirs rattachés aux religions sémitiques, le dogme 
apparaît à leur égard, non dans sa fonction stabilisatrice, mais dans sa fonction simplificatrice, 
le danger n’étant pas ici la divagation idéologique, mais l’ignorance et le matérialisme. 
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sainte; et quant à la valeur effective, non d’une race, mais d’un atavisme 
ethnique, c’est là une question «d’alchimie spirituelle» et non de dogmatisme 
scientifique ou raciste. 

Sous un certain rapport, la raison métaphysique des races est qu’il ne peut 
point n’y avoir que des différences qualitatives telles que les castes; la 
différence peut et doit se produire aussi «en sens horizontal», c’est-à-dire au 
simple point de vue des modes, non des essences. Il ne peut pas n’y avoir que 
des différences entre la lumière et l’obscurité, il faut aussi des différences de 
couleurs. 

Si chaque caste se retrouve d’une certaine manière dans les autres castes, 
on peut en dire autant des races, pour les mêmes raisons, et abstraction faite des 
questions de mélange. Mais il y a aussi, à part les castes et les races, les quatre 
tempéraments, que Galien rapporte aux quatre éléments sensibles, et les types 
astrologiques, qui se rapportent aux astres de notre système; tous ces types — ou 
ces possibilités — résident dans la substance humaine et font l’individu, en le 
déterminant de multiples manières; connaître les aspects de l’homme, c’est une 
façon, parmi d’autres, de mieux se connaître soi-même. 

Les races existent, et nous ne pouvons les ignorer, d’autant moins que les 
temps des univers clos sont révolus, et avec eux le droit aux simplifications 
conventionnelles; ce qu’il importe en tout cas de comprendre en premier lieu, 
c’est que la détermination raciale ne saurait être que relative, l’homme 
déterminé ne cessant jamais d’être l’homme comme tel. 

L’uniformisation moderne, qui fait que le monde se rétrécit de plus en 
plus, semble pouvoir atténuer les différences raciales, sur le plan mental tout au 
moins et sans parler des mélanges ethniques, et ceci n’a rien d'étonnant si l’on 
songe que cette civilisation uniformisante est aux antipodes d’une synthèse par 
le haut, c’est-à-dire qu’elle se fonde uniquement sur les besoins terrestres de 
l’homme; l’animalité humaine, en effet, offre en principe un terrain d’entente 
assez facile, à la faveur de l’effritement des civilisations traditionnelles et sous 
les auspices d’une «culture» quantitative et spirituellement inopérante. Mais le 
fait de s’appuyer ainsi sur ce qui solidarise les hommes par le bas, présuppose 
qu’on détache les foules, qui sont intellectuellement passives et inconscientes, 
des élites qui les représentent légitimement, et qui incarnent par conséquent, 
avec la tradition, en tant qu’elle s’adapte à telle race, le génie racial au sens le 
plus élevé 43 . 


43 Si nous parlons «d’élites», au pluriel, c’est, non parce que nous croyons à l’existence d’une 
élite autre qu’intellectuelle ou spirituelle, — la spiritualité étant exclue sans un fondement de 
vérité, donc d’intellectualité, — mais uniquement pour dire que l’élite comporte des modes et 
des niveaux qui traversent le peuple comme les artères traversent un corps; si l’élite est a priori 
de substance sacerdotale, il est néanmoins évident qu’on rencontre des milieux d’élite à tous 
les niveaux de la société, comme inversement il n’y a pas de corps sacerdotal sans pharisiens, 
mais ceci n’abolit en rien la hiérarchie normale. 
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Nous voudrions saisir ici l’occasion pour dire quelques mots, en marge de 
nos considérations sur les races mais non sans rapport avec elles, de l’opposition 
— vraie ou fausse — entre l’Occident et l’Orient : tout d’abord, il y a, des deux 
côtés, une opposition interne entre le patrimoine sacré et ce qui s’en écarte, soit 
activement, soit d’une manière passive; cela signifie que la distinction Orient- 
Occident n’a rien d’absolu, qu’il est un «Orient occidental» comme il y avait — 
ou comme il y a peut- être encore dans certains cadres — un «Occident 
oriental», tel le Mont Athos ou quelque autre phénomène plus ou moins isolé. 
Pour ce qui est de l’Orient, il faut donc commencer par distinguer, — sous peine 
de contradictions inextricables — entre les Orientaux qui ne doivent rien, ou à 
peu près, à l’Occident, et qui ont toutes les raisons et tous les droits de lui 
résister, et ceux qui, au contraire, lui doivent tout — ou s’imaginent tout lui 
devoir — et qui passent trop volontiers leur temps à énumérer les crimes 
coloniaux de l’Europe, comme si les Européens étaient les seuls hommes à avoir 
conquis des pays et exploité des peuples. L’empressement aveugle avec lequel 
les Orientaux occidentalisés, quelle que soit leur couleur politique, poussent 
l’occidentalisation de l’Orient, prouve sans contredit à quel point ils sont 
convaincus de la supériorité de la civilisation occidentale moderne, celle-là 
même qui a engendré le colonialisme, comme aussi le machinisme et le 
marxisme; or il est peu de choses aussi absurdes que l’anti-occidentalisme des 
occidentalisés, car de deux choses l’une : ou bien cette civilisation est digne 
d’être adoptée, et alors les Européens sont des surhommes auxquels on doit pour 
ainsi dire une reconnaissance éternelle, s’il est permis d’user d’un abus de 
langage; ou bien les Européens sont des malfaiteurs dignes de mépris, et alors 
leur civilisation tombe avec eux et il n’y a aucune raison de l’imiter. En fait, on 
imite l’Occident intégralement, du fond du cœur et dans ses caprices les plus 
inutiles; loin de se borner à un armement moderne en vue d’une légitime 
défense, ou à un outillage économique pouvant faire face aux situations créées 
par la surpopulation et dues en partie aux crimes biologiques de la science 
moderne, on adopte l’âme même de l’Occident antitraditionnel, au point de 
demander à la «science des religions» et à la psychanalyse, voire au surréalisme, 
les clefs de la sagesse millénaire de l’Orient. En un mot, on croit à la supériorité 
de l’Occident, et on reproche aux Occidentaux d’y avoir cru. 

Mais laissons cet aspect paradoxal du modernisme et interrogeons l’âme 
intemporelle de l’Asie et de l’Afrique : ce qui, aux yeux des non- Occidentaux 
fidèles à leurs traditions, rend le colonialisme occidental plus odieux que 
d’autres jougs physiquement plus cruels, c’est précisément les traits qui ne se 
rencontrent que dans la civilisation moderne : c’est d’abord un matérialisme 
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spirituel et non simplement physique — matérialisme de jure et non de facto 
seulement — et le mélange d’hypocrisie 44 et de perfidie qui en découle, puis la 
trivialité et l’enlaidissement de toutes choses; mais c’est surtout aussi 
l’invincibilité politique et l’inassi- milabilité culturelle qui confèrent aux 
«Blancs» — au sens conventionnel du terme — quelque chose de jamais vu, 
d’extrahumain en quelque sorte ou de quasiment «martien» 45 . Ni Mongols ni 
Musulmans n’avaient ce curieux esprit antitraditionnel; leur puissance militaire 
n’était pas absolue; Mongols et Mandchous se transmuèrent en Chinois, d’autres 
Mongols furent absorbés par l’Islam et, en Occident, par le Christianisme. 
L’élan conquérant des Musulmans se heurta finalement à des limites naturelles, 
mais ce qui importe beaucoup plus, c’est que la mentalité islamique était 
traditionnelle et s’accordait, par ses tendances profondes, avec l’Hindouisme; la 
spiritualité musulmane pouvait même donner un nouvel essor à la mystique 
vichnouite, exactement comme le Bouddhisme, quelques siècles plus tôt, avait 
pu revivifier certains aspects de la spiritualité hindoue. Le moins qu’on puisse 
dire est que l’esprit moderne ne comporte rien de tel — étant donné ses 
principes et tendances et en dépit des illusions courantes — et que la menace 
occidentale contre les biens les plus sacrés de l’Orient est au contraire illimitée, 
comme le prouve précisément l’esprit antitraditionnel des «jeunes Orientaux» 
ou, ce qui revient au même, le suicide actuel de l’Orient. 


44 Par exemple, c’est de l’hypocrisie intéressée que de déclarer «barbare» un peuple parce 
qu’il «a fait telle ou telle chose» et de lui dénier pour ce motif des droits que l’on considère 
comme élémentaires, alors que dans d’autres cas on attribue les mêmes façons d’agir à 
«l’époque» ou aux «circonstances», suivant qu’il s’agit du passé ou du présent; ou encore, 
quand on ne peut s’empêcher d’appliquer le terme de «barbarie» à des adversaires européens, 
on ajoute volontiers l’épithète d’«asiatique», comme si l’Européen comme tel — c’est-à- dire 
envisagé en dehors de toute affinité avec le reste de l’humanité — était incapable de 
malfaisance. 

45 Les métropolitains ont des colonies une idée beaucoup trop sommaire, en ce sens qu’ils ne 
pensent qu’à leurs «bienfaits» — c’est-à-dire à ce qui apparaît comme tels à leurs yeux — et 
qu’ils oublient non seulement l’échelle de valeurs dé la civilisation étrangère, mais aussi la 
mentalité spéciale des colons, qui est forcément déformée par une situation anormale et 
psychologiquement «malsaine»; on discute à perte de vue sur la question de savoir si les 
colonisés sont «bons» ou «mauvais», «reconnaissants» ou «ingrats», et on oublie que, étant des 
hommes, ils ne peuvent pas ne pas avoir telles réactions dans telles circonstances. Les colons 
ont inévitablement un absurde complexe de supériorité — Lyautey l’avait remarqué avec 
regret — et les «indigènes» ne peuvent s’empêcher d’en souffrir; il est des choses que des 
routes et des hôpitaux ne sauraient remplacer dans l’âme humaine, et il est étonnant que les 
Européens, pourtant si «idéalistes», soient si lents à s’en apercevoir. Si les Européens croient 
offrir à leurs «protégés» des libertés que ceux-ci ignoraient, ils ne se rendent pas compte que 
ces libertés excluent d’autres mode de liberté qu’eux-mêmes ne conçoivent plus guère; ils 
donnent des biens, mais en même temps ils imposent leur propre conception du bien, ce qui 
nous ramène au vieil adage que c’est le plus fort qui a raison. Cette mentalité accumule, puis 
libère chez le colonisé, ce qu’il y a de plus inférieur dans l’homme collectif; on a tout fait pour 
compromettre la tradition, dont On souhaite au fond du cœur la ruine, puis on s’étonne du 
mal qui jaillit de ses fissures. 
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Pour ces «jeunes», le comble de l’abjection, c’est d’être faible, donc 
«colonisable» ; la faiblesse est alors souvent synonyme de tradition, comme si la 
question de vérité n’avait à se poser ni dans l’évaluation de la force occidentale, 
ni dans l’interprétation des valeurs traditionnelles. Est «vrai» ce qui donne la 
force, et dût-on tomber en enfer; à l’ancienne corruption succède une vertu 
courroucée, voire diabolique; on veut «libérer» un peuple au prix de ce qui 
donne un sens à son existence, et on fait volontiers valoir qu’il faut «marcher 
avec son temps», comme s’il pouvait y avoir un impératif qui oblige l’homme à 
abdiquer son intelligence, ou qui le lui permette. Si l’erreur est inévitable, 
l’opposition intellectuelle à l’erreur l’est tout autant, et indépendamment de 
toute question d’opportunité ou d’efficacité; la vérité n’est pas bonne parce 
qu’elle est opportune ou efficace, mais parce qu’elle est vraie, sans oublier, 
qu’elle coïncide avec la réalité et que, par conséquent, vincit omnia Veritas. 

Toutes ces considérations nous font penser à la déception qu’éprouvent 
certains en voyant avec quelle facilité des traditions millénaires s’écroulent en 
dépit de la mentalité contemplative des peuples respectifs, mentalité qui était 
censée présenter certaines garanties. Mais on oublie deux choses : 
premièrement, qu’il n’y a pas que des Orientaux contemplatifs et des 
Occidentaux «activistes», mais aussi, quel que soit le milieu traditionnel, des 
hommes «spirituels» et des hommes «mondains»; deuxièmement, que dans 
chaque civilisation seule une minorité participe consciemment et activement à 
l’esprit de la tradition, les autres restant plus ou moins «en friche», c’est-à-dire 
prêts à recevoir n’importe quelles influences. On sait la facilité avec laquelle 
beaucoup d’Hindous, de Malais et de Chinois ont accepté une forme spirituelle 
aussi étrangère que l’Islam, ce qui prouve un certain détachement par rapport 
aux traditions autochtones; s’il se joint à ce détachement — ou à cette passivité, 
suivant les cas — un esprit matérialiste et «mondain», — et Dieu sait si les 
Orientaux peuvent être des «matérialistes de fait», — il n’y a aucune raison de 
s’étonner de l’abandon des traditions et de l’adhésion à des idéologies 
matérialistes. La «mondanité» au sens le plus général de ce mot, c’est-à-dire 
l’amour des plaisirs ou l’âpreté au gain, bref, la surestimation des choses de ce 
monde, a toujours été une porte ouverte vers l’erreur; la capacité intellectuelle 
est loin de constituer un critère et une garantie absolus. Il importe d’ajouter que 
la minorité spirituelle, celle qui participe consciemment et «activement» à la 
tradition, se rencontre dans toutes les couches de la société, ce qui revient à dire, 
inversement, qu’il y a aussi des «passifs», des «inconscients» et des «mondains» 
partout. 

Dans un ordre d’idées analogue, nous aimerions faire observer ceci : 
quelles que soient les déficiences de l’homme moderne, on ne saurait affirmer 
pourtant qu’il n’ait aucune espèce de supériorité au moins virtuelle ou 
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conditionnelle sur l’homme «ancien», si relative soit-elle, ce que nous pourrions 
préciser de la manière suivante : à supposer qu’un Occidental de notre temps 
reconnaisse toutes les erreurs qui l’entourent et qu’il puisse retourner au moyen 
âge, ou vivre dans n’importe quel monde intégralement traditionnel dont il 
adopterait les façons de penser et d’agir, il ne deviendrait, malgré tout, jamais un 
homme tout à fait médiéval; son esprit garderait l’empreinte d’expériences 
inconnues à la moyenne des hommes non-modernes. Nous pensons ici 
notamment à un sens critique qui ne se développe que grâce à des obstacles, et 
qu’un monde traditionnel ignore parce que certains obstacles ne s’y manifestent 
jamais; il est des fonctions de l’intelligence qui ne se déployent guère que dans 
la lutte et dans la déception. Dans les mondes traditionnels, une certaine 
tendance à la surenchère — avec les illogismes qu’elle entraîne — et certains 
partis pris trop faciles sont inévitables, et ils s’expliquent précisément par le 
caractère trop «compact» des idées et des goûts; autrement dit, il est des 
domaines dans lesquels les hommes anciens n’ont jamais souffert, et il est des 
choses qu’ils n’ont jamais vu mettre en question. L’homme est ainsi fait qu’il ne 
s’actualise pleinement — dans la mesure de ses possibilités — qu’à la faveur de 
contraintes, sans quoi il serait parfait; là où il n’y a aucun frein, il y a 
exagération et inconscience. Si ce que nous venons de dire ne saurait s’appliquer 
aux vases d’élection des anciennes sagesses, cela s’applique pourtant à la 
moyenne, qui donne forcément son empreinte à la civilisation entière. 
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Mais revenons, pour terminer, à la question raciale : les différences 
ethniques, si elles fournissent trop souvent des motifs illusoires de haine, 
comportent plus normalement des raisons d’amour : nous voulons dire que les 
races étrangères ont quelque chose de «complémentaire» à notre égard, sans 
qu’il y ait toutefois, en principe, un «manque» de part et d’autre. Il serait 
assurément dépourvu de sens d’aimer toute une race, ou d’aimer un individu 
parce qu’il appartient à une race étrangère; mais il est évident qu’on ne saurait 
comprendre telle beauté raciale sans comprendre, et par conséquent «aimer», la 
race qui en est la substance, — pas plus qu’on ne saurait aimer une femme sans 
aimer la féminité, — et cela est vrai a fortiori sur le plan de l’âme : les qualités 
qui rendent aimable tel être humain, rendent du même coup aimable le génie de 
sa race. En dernière analyse, on ne peut aimer que Soi, parce qu’il n’y a rien 
d’autre à aimer dans l’Univers; or l’homme d’une autre race, supposé qu’il nous 
corresponde par analogie ou par complémentarisme, est comme un aspect oublié 
de nous-mêmes et, par là, un miroir retrouvé de Dieu. 
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PRINCIPES ET CRITÈRES DE L’ART UNIVERSEL 


NOUS VOULONS, UNE FOIS DE PLUS 46 , attirer l’attention sur 
l’importance fondamentale de l’art dans la vie collective et dans la 
contemplation, importance qui résulte du fait que l’homme lui- même est «fait à 
l’image de Dieu»; l’homme seul est cette image d’une manière directe, en ce 
sens que sa forme est perfection «axiale» et «ascendante» et son contenu totalité. 
L’homme est, par son théomorphisme, œuvre d’art et artiste à la fois : œuvre 
d’art parce qu’il est «image», et artiste parce que cette image est celle de 
l’Artiste divin 47 . L’homme seul — parmi les êtres terrestres — peut penser, 
parler, produire des œuvres; lui seul peut contempler et réaliser l’Infini. L’art 
humain comporte, comme l’Art divin, des aspects de détermination et 
d’indétermination, de nécessité et de liberté, de rigueur et de joie. 

Cette polarité cosmique nous permet d’établir une première distinction 
dans l’art : le sacré et le profane; dans le premier art, c’est le contenu et l’usage 
de l’œuvre qui priment tout le reste, tandis que dans le second, ces motifs ne 
sont plus que le prétexte de la joie créatrice. Si dans le cadre d’une civilisation 
traditionnelle, l’art n’est sans doute jamais tout à fait profane, il peut l’être 
pourtant d’une façon relative, précisément par le fait que son motif est moins le 
symbolisme que l’instinct créateur; cet art sera donc profane par l’absence d’un 
sujet sacré ou d’un symbolisme spirituel, mais il sera traditionnel par la 
discipline formelle qui fait le style. Tout autre est la situation de l’art non- 
traditionnel : ici, il ne saurait être question d’art sacré, mais tout au plus d’art 
profane religieux; le motif de cet art est d’ailleurs «passionnel», en ce sens 
qu’une sentimentalité individualiste et indisciplinée se met au service de la 
croyance religieuse. L’art profane, qu’il soit naturaliste et «religieux» comme 
l’art chrétien des temps modernes, ou qu’il soit à la fois traditionnel et mondain 
comme les miniatures médiévales ou indo-persanes, ou encore les gravures 
japonaises, présuppose souvent un point de vue extra- sacerdotal, donc une 
«mondanité» qui est un phénomène relativement tardif dans les civilisations 
théocratiques; aux époques primordiales, l’art se réduisait, soit à des objets 


46 Voir le chapitre : La question des formes d’art dans notre livre De l’Unité transcendante des 
Religions , et Esthétique et Symbolisme dans : Perspectives spirituelles et Faits humains. 

47 Dieu est, selon le langage maçonnique, le «Grand Architecte de l’Univers», mais il est aussi 
peintre, sculpteur, musicien, poète; suivant un certain symbolisme hindou, il crée et détruit les 
mondes «en dansant». 
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d’usage rituel, soit à des instruments de travail ou à des objets ménagers; mais 
même ces instruments et objets, de même que les activités qu’ils impliquaient, 
étaient éminemment symboliques et se rattachaient, par là, au rituel et au sacré 48 . 

Et ceci est très important : l’art sacré ignore dans une large mesure 
l’intention esthétique; la beauté dérive avant tout de la vérité spirituelle, donc de 
l’exactitude du symbolisme et de l’utilité pour le culte et la contemplation, et 
ensuite seulement des impondérables de l’intuition personnelle; en fait, cette 
alternative ne pouvait se poser. Dans un monde qui ignore la laideur sur le plan 
des productions humaines, — ou autrement dit, l’erreur dans la forme, — la 
qualité esthétique ne saurait être un souci initial; la beauté est partout, à 
commencer par la nature et l’homme lui-même. Si l’intuition esthétique — au 
sens le plus profond — a son importance dans certains modes de spiritualité, elle 
n’intervient pourtant que d’une manière secondaire dans la genèse de l’œuvre 
sacrée, processus où la beauté, d’abord n’a pas à être un but direct, et ensuite est 
garantie par l’intégrité du symbole et la qualité traditionnelle du travail 49 . Mais 
ceci ne doit pas faire perdre de vue que le sens de la beauté, et partant le besoin 
de beauté, est naturel à l’homme normal, et qu’il est la condition même du 
détachement de l’artiste traditionnel à l’égard de la qualité esthétique de l’œuvre 
sacrée; autrement dit, la préoccupation majeure avec cette qualité serait ici 
comme un pléonasme. L’absence du besoin de beauté est une infirmité qui n’est 
pas sans rapport avec la laideur inévitable de F ère machiniste, et qui s’est 
généralisée avec l’industrialisme; et comme il est impossible d’échapper à celui- 
ci, on fait de la dite infirmité une vertu et on calomnie la beauté et le besoin de 
beauté, conformément à ce proverbe : «Qui veut noyer son chien l’accuse de la 
rage». Ceux qui ont intérêt à l’assassinat public de la beauté cherchent à la 
discréditer au moyen de mots tels que «pittoresque» ou «romantique», — 
exactement comme on étouffe la religion en l’appelant «fanatisme», — et à faire 


48 Très significative par son caractère excessif même, est la réaction d’un chef sioux qu’on 
avait introduit dans un musée de peinture : «C’est donc cela — s’écria-t-il — l’étrange sagesse 
de l’homme blanc ! Il abat la forêt, qui était debout pendant des siècles avec fierté et grandeur, 
déchire le sein de notre mère la terre et souille les cours d’eau ; il défigure impitoyablement les 
peintures et monuments de Dieu, et ensuite barbouille une surface avec des couleurs et 
appelle cela un chef-d’œuvre ! » (Charles Eastman, The Indian Today , Double- day Page & Co., 
1915). — Faisons remarquer à ce propos que la peinture des Peaux-Rouges est une écriture, 
ou plus précisément une pictographie. 

49 Les esthètes purs et simples, dont le point de vue est forcément profane, trahissent leur 
insuffisance par l’atmosphère d’inintelligence qui se dégage de leur art et de leur choix, et 
aussi par le fait qu’ils ont toujours, sur certains plans, des goûts assez grossiers. Pour la plupart 
des classicistes, les icônes étaient «laides»; leurs propres œuvres ne sont peut-être pas laides, 
mais elles manquent certainement de vérité et d’intelligence, dans la plupart des cas. 
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passer la laideur et la trivialité pour le «réel»; c’est réduire la beauté à un luxe de 
peintres et de poètes. Le culte du hasard — du hasard laid et trivial — trahit la 
même intention ; le «monde comme il est», c’est la laideur et la trivialité 
cueillies dans le chaos des coïncidences 50 . Il est un «angélisme hypocrite» qui 
affecte de contourner ce problème en faisant appel au «pur esprit», et qui est 
d’autant plus déplaisant quand il s’allie à un «sincérisme» d’homme «engagé» 
ou «authentique»; avec cette façon de voir, on ne manquera pas de trouver 
«spirituelles» — puisque «sincères» — les choses qui sont aux antipodes de 
toute spiritualité. L’abolition — «sincère» ou non — de la beauté, c’est la fin de 
l’intelligibilité du monde. 

Mais revenons à la question de l’art sacré : si celui-ci exprime le spirituel 
d’une manière soit directe, soit indirecte, l’art profane devra, lui aussi, exprimer 
une valeur, sous peine de n’avoir aucune légitimité; cette valeur est, en dehors 
de celle que véhicule tout style traditionnel, d’abord la qualité cosmique du 
contenu et ensuite la vertu et l’intelligence de l’artiste. C’est donc la valeur 
subjective de l’homme qui prédomine ici, mais cette valeur — et ceci est 
essentiel — est déterminée par le sacré, par le fait de l’intégration de l’artiste 
dans la civilisation dont il exprime forcément le génie; en d’autres termes, il se 
fait le porte- parole, non seulement de valeurs personnelles, mais aussi de 
valeurs collectives, les unes comme les autres étant déterminées par la tradition. 
Le génie est à la fois traditionnel et collectif, spirituel et racial, et ensuite 
personnel; le génie personnel n’est rien sans le concours d’un génie plus vaste 
ou plus profond. L’art sacré représente avant tout l’esprit, et l’art profane le 
génie collectif, l’âme, à condition bien entendu de s’intégrer dans la tradition; 
l’ensemble des génies spirituel et collectif fait le génie traditionnel, celui qui 
donne son empreinte à la civilisation entière 51 . 


50 En France, par exemple, les inscriptions publicitaires s’étalent, telle une gangrène 
immonde et insolante qui ronge le pays, non seulement dans les villes, mais aussi dans les 
moindres villages et même sur des masures isolées, ce qui équivaut à la destruction — ou à 
une certaine destruction — d’un pays et d’une patrie; non pas au point de vue «pittoresque», 
qui ne nous intéresse ici à aucun degré, mais par rapport à l’âme d’un peuple. Cette 
désespérante trivialité est comme la signature de la machine, qui veut nos âmes, et qui se 
dévoile ainsi comme «fruit de péché». 

51 II est, dans l’art traditionnel, des créations — ou plutôt des sortes de révélations — qui 
peuvent paraître peu de choses au point de vue du préjugé du «chef-d’œuvre» individuel, et 
aussi du point de vue des catégories «classiques» de l’art, mais qui n’en sont pas moins parmi 
les œuvres irremplaçables du génie humain : telles sont les décorations nordiques, si riches en 
symboles primordiaux, et dont on retrouve les motifs dans l’art rustique de la plupart des pays 
d’Europe et jusque dans les tréfonds du Sahara; tels sont aussi les croix de procession 
d’Abyssinie, les toriis shintoïques, les majestueuses parures indiennes de plumes d’aigle, les 
saris hindous qui combinent la splendeur avec la grâce. 
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Avant d’aller plus loin, il faudrait peut-être définir le «sacré», bien qu’il 
appartienne à cette catégorie de choses dont la clarté est aveuglante; mais c’est 
précisément à cause de cette clarté que de telles réalités deviennent 
inintelligibles pour beaucoup, comme c’est le cas, par exemple, de l’«être» ou 
de la «vérité». Donc, qu’est-ce que le sacré par rapport au monde? C’est 
l’interférence de l’incréé dans le créé, de l’éternel dans le temps, de l’infini dans 
l’espace, de l’informel dans la forme; c’est l’introductionmystérieuse, dans un 
domaine d’existence, d’une présence qui en réalité contient et dépasse ce 
domaine et pourrait le faire éclater par une sorte d’explosion divine. Le sacré est 
l’incommensurable, le transcendant, caché dans une forme fragile de ce monde; 
il a ses règles précises, ses aspects terribles, et ses vertus de miséricorde; aussi la 
violation du sacré, et ne serait-ce que dans l’art, a-t-elle des répercussions 
incalculables. Le sacré est intrinsèquement inviolable, si bien que le viol 
retombe sur l’homme. 

La valeur surnaturelle de l’art sacré ressort du fait qu’il véhicule et impose 
une intelligence que la collectivité n’a pas ; comme la nature vierge, il a une 
qualité et une fonction d’intelligence, qu’il manifeste par la beauté parce qu’il 
est essentiellement d’ordre formel; l’art sacré est la forme de l’informel, l’image 
de l’Incréé, la parole du Silence. Mais dès que l’initiative artistique se détache 
de la tradition, qui la rattache au sacré, la garantie d’intelligence tombe et la 
sottise perce partout; et l’esthétisme est la dernière chose qui puisse nous en 
préserver. 

Un art est sacré, non par l’intention personnelle de l’artiste, mais par le 
contenu, le symbolisme et le style, donc par des éléments objectifs. Par le 
contenu : le sujet représenté doit être tel et non un autre, soit au point de vue du 
modèle canonique, soit dans un sens plus large, mais toujours canoniquement 
déterminé; par le symbolisme : le saint personnage — ou le symbole 
anthropomorphe — doit être vêtu ou orné de telle façon, non autrement, et il 
peut faire tels gestes, non tels autres; par le style : l’image doit s’exprimer 
moyennant tel langage formel hiératique, et non dans un style étranger ou 
fantaisiste. En résumé, l’image doit être sainte par son contenu, symbolique par 
les détails, hiératique par son traitement, sans quoi elle manque de vérité 
spirituelle, de qualité liturgique et, à plus forte raison, de caractère sacramental; 
l’art n’a aucun droit, sous peine de s’enlever sa raison d’être, d’enfreindre ces 
règles, et il a d’autant moins intérêt à le faire que ces apparentes restrictions, par 
leur vérité intellectuelle et esthétique, lui confèrent des qualités de profondeur et 
de puissance que l’individu a fort peu de chances de pouvoir tirer de soi. 
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Les droits de l’art, ou plus précisément de l’artiste, sont dans les qualités 
technique, spirituelle et intellectuelle; ces trois qualités sont autant de modes 
d’originalité. Autrement dit, l’artiste peut être original par la qualité esthétique 
de son travail, puis par la noblesse ou la piété qui s’y reflètent, et aussi par 
l’intelligenceou la connaissance qui lui permettent d’inépuisables variations 
dans le cadre de l’ordonnance traditionnelle. Ce cadre — tout art sacré le prouve 
— est relativement très large : il comprime l’incapacité, mais non le talent ni 
l’intelligence. Le génie véritable peut développer sans innover : il atteint la 
perfection, la profondeur et la puissance d’expression, d’une manière presque 
imperceptible, moyennant les impondérables de vérité et de beauté qui mûrissent 
dans l’humilité, sans laquelle il n’y a pas de vraie grandeur. Au point de vue de 
l’art sacré ou simplement traditionnel, on ne se préoccupe pas de la question de 
savoir si une œuvre est «originale» ou «copiée» : dans une série de copies d’un 
modèle canonique, telle copie — peut-être moins «originale» qu’une autre — est 
une œuvre géniale, par un concours de conditions précieuses qui n’ont rien à 
voir avec une affectation d’originalité ou quelque autre crispation de Y ego. 

L’art sacré — à part sa fonction de moyen spirituel direct — est le support 
indispensable de l’intelligence collective; abolir cet art, comme l’a fait la 
Renaissance, et dans l’Antiquité le V e siècle avant J.-C., c’est abolir cette 
intelligence — ou disons cette «intellectualité» — et laisser libre cours à une 
sensibilité passionnelle et désormais incontrôlable 52 . Il ne faut pas oublier 
d’autre part la fonction théologique de l’art religieux : l’art doit enseigner les 
vérités révélées par ses aspects déterminés, à savoir ses types ou ses modèles, et 
suggérer les parfums spirituels par ses aspects subtils qui, eux, dépendent de 
l’intuition de l’artiste; or l’art religieux naturaliste rend invraisemblable la vérité 
et odieuse la vertu, pour la simple raison que la vérité se trouve étouffée par le 
vacarme d’une description forcément fausse, et que la vertu se noie dans une 
hypocrisie difficile à éviter; le naturalisme oblige l’artiste à représenter, comme 
s’il l’avait vu, ce qu’il n’a pu voir, et à manifester une vertu sublime comme s’il 
la possédait. 

Cette fonction enseignante incombe aussi, bien que d’une façon beaucoup 
moins directe, à l’art profane, qui se rattache à la tradition par le style et par la 
mentalité de l’artiste; nous pouvons discerner dans les miniatures du moyen âge 
une expression sans doute indirecte, mais néanmoins intelligible, de l’esprit 
chrétien. Toutefois, l’opportunité de l’art profane est psychologique plutôt que 


52 C’est bien d’ «intelligence collective» qu’il s’agit, et non d’intelligence tout court; la 
décadence grecque n’a pas affecté l’esprit d’un Platon. Compromettre l’intelligence collective, 
c’est évidemment rendre de plus en plus précaire l’éclosion d’intelligences particulières. Ce 
que la décadence grecque avait détruit, le Christianisme l’a recréé pour un millénaire. 
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spirituelle, en sorte qu’il garde toujours un caractère d’«épée à double 
tranchant» ou de «moindre mal»; aussi ne faut-il pas s’étonner des 
condamnations sévères qui ont frappé l’art profane à des époques encore 
empreintes d’un esprit sacerdotal. Ici comme en d’autres domaines, les fonctions 
des choses peuvent varier suivant les circonstances. 


■5f 

•3f -3f 

/ 

L’Ecriture, l’anagogie et l’art dérivent, à des degrés très divers, de la 
✓ 

Révélation. L’Ecriture est l’expression directe de la Parole céleste, et l’anagogie 
en est le commentaire inspiré et indispensable 53 ; l’art, lui, est comme l’extrême 
limite ou l’écorce matérielle de la tradition et rejoint par là, en vertu de la loi des 
«extrêmes qui se touchent», ce que la tradition a de plus intérieur; il est donc, lui 
aussi, inséparable de l’inspiration. L’anagogie véhicule l’intelligence 
métaphysique et mystique, — à part l’interprétation purement légale, — tandis 
que l’art est le support de l’intelligence collective; il est contingent dans la 
mesure où l’est la collectivité comme telle. En d’autres termes, la Révélation 
scripturaire s’accompagne de deux courants secondaires, dont l’un est intérieur, 
et indispensable au contemplatif, tandis que l’autre est extérieur, et 

indispensable pour le peuple; pour le sage, il n’y a pas de commune mesure 

/ 

entre le commentaire de l’Ecriture et l’art, — il peut même se passer de ce 
dernier, à condition de le remplacer par un vide, ou par la nature vierge, et non 
par un art faux, — mais pour la tradition entière, l’art assume une importance 
presque aussi considérable que l’exégèse, puisque la tradition ne peut se 
manifester en dehors des formes; ou encore, si l’élite a beaucoup plus besoin de 
l’exégèse que de l’art, le peuple en revanche a beaucoup plus besoin de l’art que 
des doctrines métaphysiques et mystiques; or l’élite dépend «physiquement» de 
la collectivité totale, elle a donc indirectement besoin de l’art. 

Pourtant, le commentaire, au sens le plus large, comporte un aspect 
d’extériorité, puisqu’il traite aussi de questions exotéri- ques; inversement, l’art 
a un aspect d’intériorité et de profondeur en vertu de son symbolisme, et il 
change alors de fonction et s’adresse directement au contemplatif : il devient 
ainsi un support d’intellection grâce à son langage extra-mental, concret et 

s 

direct. Il y a, à côté du commentaire métaphysique et mystique de l’Ecriture, un 
commentaire légal et moral qui s’adresse à la communauté entière, comme il y 
a, à côté de la fonction formelle et collective de l’art, une fonction strictement 


53 II s’agit des commentaires essentiels, d’une inspiration qui pour n’être que secondaire n’en 
accompagne pas moins nécessairement la Révélation; d’autres commentaires, qu’ils soient 
métaphysiques, mystiques ou légaux, peuvent ne pas être indispensables. 
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spirituelle et ésotérique; à ce point de vue, l’art apparaît comme plus intérieur et 
plus profond que toutes les démonstrations verbales, et cela explique la fonction 
centrale que peut assumer une image sacrée, celle du Bouddha par exemple. Il y 
a une correspondance bien significative entre la perte de l’art sacré et celle de 
l’anagogie, comme le montre la Renaissance : le naturalisme ne pouvait tuer le 
symbolisme — l’art sacré — sans que l’humanisme ne tue l’anagogie, et la 
gnose avec elle; il en est ainsi parce que les deux éléments, la science 
anagogique comme l’art symbolique, sont essentiellement en rapport avec 1 
’intellectualité pure. 


■îf 

* -îf 

L’art chrétien se fonde, au point de vue doctrinal, sur le mystère du Fils 
«Image» du Père, ou du Dieu «devenu homme» (image) afin que l’homme (fait 
à l’image de Dieu) «devienne Dieu». Dans cet art, l’élément central est la 
peinture : elle remonte, dit la tradition, à l’image du Christ miraculeusement 
imprimée sur un linge envoyé au roi Abgar, et aussi au portrait de la Vierge 
peint par saint Luc, ou par les Anges; un autre archétype des icônes de la Sainte 
Face est, par sa nature même, le Saint Suaire, prototype des portraits sacrés, puis 
le crucifix. «La peinture des icônes, — déclare le VIF Concile œcuménique, — 
n’a nullement été inventée par les peintres, mais elle est au contraire une 
institution confirmée et une tradition de l’Église.» 54 Mais l’usage général des 


54 Le patriarche Nikon, au XVI e siècle, fit détruire les icônes influencées par la Renaissance et 
menaça d’excommunication les peintres et propriétaires de telles images. Après lui, le 
patriarche Joachim exigea, dans son testament, que les icônes fussent toujours peintes d’après 
les anciens modèles, et non «d’après les modèles latins ou allemands, qui sont inventés selon 
l’arbitraire personnel des artistes et corrompent la tradition de l’Eglise». On pourrait citer un 
assez grand nombre de textes de ce genre. Dans l’Inde, la tradition parle du peintre 
Chitrakâra qui fut maudit par un brahmane pour avoir violé les règles dans la composition 
d’une peinture dont il avait reçu l’ordonnance. — Si l’image peinte est une expression 
nécessaire de la spiritualité chrétienne, l’image sculptée, elle, n’emporte qu’une nécessité 
secondaire et plus ou moins «locale» : la cathédrale couverte de sculptures est certes une 
expression profonde et puissante du Christianisme, mais déterminée essentiellement par la 
fusion des génies germanique et latin. La façade gothique veut être une prédication aussi 
concrète que possible; elle peut comporter des éléments ésotériques — et les comporte même 
nécessairement en raison de son symbolisme — mais n’a pas le caractère quasi sacramental de 
l’iconostase, caractère du reste méconnu par Charlemagne, pour qui le rôle des images n’était 
que didactique, conformément à un «rationalisme» typiquement occidental. — Une des 
gloires de la cathédrale d’Occident est le vitrail, qui est comme une ouverture vers le ciel; la 
rosace est un symbole étincelant de l’univers métaphysique, des réverbérations cosmiques du 
«Soi». 
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icônes ne s’est pas imposé sans difficulté : si les premiers Chrétiens avaient 
quelque peine à les admettre, c’était en raison de l’héritage judaïque; les 
scrupules étaient du même ordre que ceux qu’éprouvaient les Chrétiens 
d’origine juive à abandonner les prescriptions alimentaires du Mosaïsme. Il est 
dans la nature de certaines valeurs traditionnelles de ne s’actualiser pleinement 
qu’en fonction d’une situation humaine donnée; la doctrine de saint Jean 
Damascène fut providentielle dans le domaine de l’art sacré, car elle formulait 
des vérités qu’il eût été impossible d’énoncer dès l’origine. L’art sacré a aussi 
des domaines plus ou moins secondaires, non par définition, mais au point de 
vue de telle perspective traditionnelle, — par exemple, dans le Christianisme, 
l’architecture et l’émaillerie, — et ce sont alors des éléments d’art préexistants 
qui livrent la matière première — symboliquement «chaotique» — à l’art 
nouveau : ainsi, le génie spirituel du Christianisme pouvait se servir, pour ses 
expressions artistiques, d’éléments gréco- romains, orientaux et nordiques; de 
tels éléments ont été refondus en un mode d’expression puissamment original, 
comme cela a d’ailleurs été le cas, mutatis mutandis, dans les civilisations 
islamique et bouddhique. 

Assez voisine de la conception chrétienne de l’art est celle du 
Bouddhisme, du moins sous un certain rapport : comme l’art chrétien, l’art 
bouddhique est centré sur l’image du Surhommeporteur de la Révélation, tout en 
différant de la perspective chrétienne par son non-théisme qui ramène tout à 
l’impersonnel; si l’homme se situe logiquement au centre du cosmos, c’est «par 
accident», et non par nécessité théologique comme c’est le cas dans le 
Christianisme; les personnages sont des «idées» plutôt que des individus. L’art 
bouddhique évolue autour de l’image sacramentale du Bouddha, donnée, selon 
la tradition, du vivant même du Bienheureux, sous diverses formes sculpturales 
et picturales d’ailleurs; contrairement à ce qui a lieu dans l’art chrétien, la statue 
l’emporte sur la peinture, mais celle-ci n’en reste pas moins strictement 
canonique; elle n’est pas «facultative» comme la statue chrétienne. On peut 
mentionner aussi, pour ce qui est de l’architecture, le reliquaire {stûpa) de 
Piprâva, édifié immédiatement après la mort de Shâkya-Muni; en outre, des 
éléments des arts hindou et chinois ont été transmués en un art nouveau, qui 
présente différentes variantes, dans le cadre du Theravâda aussi bien que dans 
celui du Mahâyâna. Au point de vue doctrinal, le fondement de l’art est ici 
l’idée de la vertu salvatrice qui émane de la surhumaine beauté des Bouddhas; 
les images du Bienheureux, des autres Bouddhas et des Bodhisat- twas, en sont 
des cristallisations sacramentales ; les objets cultuels en sont également des 
manifestations, «abstraites» par leurs formes, mais «concrètes» par leur nature. 
Ce principe fournit un argument capital contre l’art religieux profane, tel que le 
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pratique l’Occident, à savoir que la beauté céleste de l’Hom- me-Dieu s’étend à 
tout l’art traditionnel, quel que soit le style particulier qu’exige telle collectivité; 
nier l’art traditionnel, — et nous pensons maintenant au Christianisme, — c’est 
nier la beauté salvatrice du Verbe fait chair, et c’est ignorer qu’il y a, dans le 
vrai art chrétien, quelque chose du Christ et de la Vierge. L’art profane remplace 
l’âme de l’Homme-Dieu, ou de l’homme déifié, par celle de l’artiste et de son 
modèle humain. 

Pour ce qui est de l’art figuratif hindou, on peut dire qu’il dérive des 
positions et gestes du yoga et de la danse mythologique : la danse, art divin de 
Shiva-Natarâja (le «Seigneur de la danse»), fut révélée au sage Bharatamuni par 
Shiva et son Épouse Pârvati eux-mêmes, et fut codifiée par le sage dans le 
Bharata-Nâtya-Shâstrœ, la musique, qui est intimement liée à la danse, se fonde 
sur le Sâma- Veda : le rythme dérive des mètres sanskrits. La danse fournit la 
note déterminante de tout l’art hindou : les images sacrées traduisent cette 
mythologie — ou métaphysique — figurative dans le langage de la matière 
inerte 55 . Ajoutons que cet art n’est ni moral ni immoral, car l’Hindou voit dans 
les choses sexuelles l’essentialité cosmique ou divine et non l’accidentalité 
physique 56 . L’architecture, elle aussi, a son fondement dans les Écritures, qui en 
décrivent l’origine céleste; sa connexion profonde avec la danse résulte de la 
forme du sacrifice védique 57 . Toute l’architecture hindoue est essentiellement 


55 «Sans la connaissance de la science de la danse, on comprendra difficilement les règles de la 
peinture.» ( F ïshnu-Dharma-Uttara). — «Seules doivent être jugées belles les sculptures ou 
peintures conformes aux prescriptions canoniques, et non pas celles qui délectent le goût ou la 
fantaisie personnelle.» (Shukrâchâ- rya). — «La forme particulière convenable à chaque 
image se trouve décrite dans les Shilpa-Shâstras, textes canoniques que suivent les imagiers... 
Ces textes fournissent les données nécessaires à la représentation mentale qui servira de 
modèle au sculpteur. D’après sa vision, dit Shukrâchârya, il établira dans des temples l’image 
des divinités qu’il vénère. C’est ainsi, et non autrement, et en vérité non par l’observation 
directe, qu’il pourra atteindre son but. — La partie essentielle de l’art, la «visualisation» (on 
pourrait en dire autant pour l’audition extatique du musicien) est donc une sorte de yoga ; on 
considère parfois l’artiste comme un yogi. Souvent il célèbre avant d’entreprendre son œuvre 
certains rites spéciaux destinés à étouffer le travail de la volonté consciente et à mettre en 
liberté les facultés subjectives. Dans ce cas, la vérité n’est pas donnée par l’observation visuelle, 
mais par la «conscience musculaire» des mouvements que l’artiste a compris et réalisés dans 
ses propres membres. — Les Shâstras donnent aussi des canons de proportion... Les 
proportions varient selon la divinité à représenter. L’architecture a aussi ses canons qui règlent 
jusqu’aux plus petits détails.» (Ananda K. Coomaraswamy : Pour comprendre l’Art hindou). 

56 L’Occidental moyen reproche volontiers à l’Hindou ce qu’il croit être de «l’impureté»; pour 
l’Hindou authentique, c’est précisément ce reproche qui décèle une attitude «impure». 

57 «Il est à peine nécessaire de faire remarquer que le sacrifice védique, qui est toujours décrit 
comme étant l’imitation de ce qui fut fait au commencement, est, sous toutes ses formes et 
dans toute l’acceptation des termes, une œuvre d’art en même temps qu’une synthèse des arts 
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une coordination du carré et du cercle, selon l’autel védique du feu, Agni; c’est 
dire que l’architecture dérive de l’autel primordial 58 . 

Si le temple hindou a quelque chose de végétatif, donc de vivant, à cause 
de cette sorte de sensualité spiritualisée qui caractérise l’âme hindoue, — 
sensualité qui frôle partout l’ascèse et la mort et débouche sur l’Infini, — les 
temples grec et égyptien marquent, chacun à sa manière, un point de vue 
opposé. Le temple grec relève d’une perspective sapientielle, mais d’une clarté 
déjà trop rationnelle sans doute; il indique la mesure et le fini logique. L’emploi 
du marbre et le choix de sujets profanes vont de pair avec la déchéance de la 
statuaire grecque, qui à l’origine utilisait le bois et le métal et ne représentait que 
les Dieux. Quant au temple égyptien, il se situe, non «dans l’espace» comme le 
temple grec, mais «dans l’éternité» : il suggère le mystère de l’immuable et 
donne l’impression d’être du même ordre que la voûte stellaire. 

Dans l’art chinois, — abstraction faite des influences hindoues dans l’art 
bouddhique, — tout semble dériver, d’une part de l’écriture, qui a un caractère 
sacré, et d’autre part de la nature, qui est sacrée également et qu’on observe 
amoureusement en tant que révélation permanente des Principes universels; 
certaines matières et techniques, — bronze, papier, encre de Chine, laque, soie, 
bambou, porcelaine, — contribuent à l’originalité de cet art et en déterminent 
divers modes. La connexion entre la calligraphie et la peinture est intime et 
décisive, et elle existe d’ailleurs aussi dans l’art égyptien : l’écriture est une 
peinture — les Jaunes tracent les caractères avec un pinceau — et la peinture 
tient de l’écriture; l’œil et la main gardent les mêmes réflexes. De la peinture 
confucianiste, nous pourrions dire qu’elle n’est ni essentiellement sacrée, ni tout 
à fait profane; son intention est moralisatrice, en un sens très large; elle tend à 
représenter l’innocence «objective» des choses, non leur réalité «intérieure». Le 
paysage taoïste, lui, extériorise une métaphysique et un état contemplatif : il 
surgit, non de l’espace, mais du «vide»; son thème est essentiellement «la 
montagne» et «l’eau», qu’il combine avec des intentions cosmologiques et 
métaphysiques. C’est une des formes les plus puissamment originales de l’art 


liturgiques et architecturaux, comme on peut en dire autant de la messe chrétienne (qui est 
également un sacrifice mimé) où les éléments dramatiques et architecturaux sont 
inséparablement unis.» (Ananda K. Coomaraswamy : La nature du «folklore» et de «l’art populaire», 
dans Etudes Traditionnelles, juin 1937). 

58 La cosmologie hindoue relative aux points cardinaux et à l’architecture coïncide d’une 
façon remarquable avec celle des Indiens de l’Amérique du Nord, — peut-être aussi avec celle 
des Sibériens, — en sorte qu’il est facile de voir là un même héritage de la tradition 
hyperboréenne. Le cercle se retrouve dans la forme du camp indien qui entoure le feu central, 
— et aussi dans la forme de la tente ou de la hutte, — tandis que le carré s’actualise dans le 
rite du Calumet. 
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sacré; en un certain sens, il se situe aux antipodes de l’art hindou, dont le 
principe d’expression est la précision et le rythme, et non la subtilité éthérée 
d’une contemplation faite d’impondérables. Il n’est pas étonnant que le 
Bouddhisme Chan (le Zen japonais), avec son caractère à la fois inarticulé et 
nuancé, ait trouvé dans l’art taoïste un moyen d’expression congéniale 59 . 

Pour ce qui est de l’architecture, les grands édifices des Jaunes présentent 
les mêmes courbes superposées que les pins qui les entourent; la forme large, 
biscornue et en quelque sorte végétative du toit extrême-oriental, — le tout 
reposant d’ordinaire sur des colonnes de bois, — même si elle n’a pas pour 
prototypes les conifères sacrés, en retrace pourtant la vie à la fois dynamique et 
majestueuse. Quand le Jaune entre dans un temple ou un palais, il entre dans une 
«forêt» plutôt que dans une «caverne» 60 ; son architecture a quelque chose de 
vivant, de végétal et de chaud, et même l’intention magique des pointes 
recourbées — qui donnent au toit protecteur quelque chose de défensif — nous 
ramène au rapport entre l’arbre et l’éclair, donc à la nature vierge 61 . 

Mais nous ne voulons pas omettre de mentionner les arts non- figuratifs 
ou abstraits : l’art judaïque et l’art musulman. L’art judaïque est révélé dans la 
Thora même; il est exclusivement sacerdotal. L’art musulman lui est voisin par 
le fait qu’il exclut les figurations humaines et animales; quant à son origine, il 
est issu de la forme sensible du Livre révélé, c’est-à-dire des lettres entrelacées 
des versets coraniques, et indirectement — ce qui peut paraître paradoxal — de 
l’interdiction des images; cette restriction, en éliminant telles possibilités 
créatrices, en a intensifié d’autres, et cela d’autant mieux qu’elle s’est 
accompagnée de la permission expresse de représenter des plantes : d’où 
l’importance capitale des arabesques, des décorations géométriques et 


59 En parlant d’art chinois, nous entendons également l’art japonais, qui en est une branche 
très originale, et dont le génie propre est fait de sobriété, de hardiesse, d’élégance et d’intuition 
contemplative. La maison japonaise combine la noblesse naturelle des matériaux et la 
simplicité des formes avec un extrême raffinement artistique, ce qui en fait l’une des 
manifestations les plus originales de l’art tout court. 

60 La cathédrale gothique est une forêt pétrifiée qui d’une part accueille, mais d’autre part 
reste froide; elle ajoute à l’idée de protection celle d’éternité et mêle ainsi une froideur céleste 
à la miséricorde. Ses vitraux sont comme le ciel qu’on entrevoit à travers les feuillages d’une 
forêt de pierre. 

61 II existe une théorie suivant laquelle le toit chinois représenta ait un bateau renversé : selon 
un mythe sino-malais, le soleil viendrait de l’Est sur un bateau, et celui-ci ferait naufrage à 
l’Ouest et couvrirait, en se renversant, l’astre solaire, provoquant ainsi la nuit ; il y aurait un 
rapport, non seulement entre le bateau renversé et l’obscurité nocturne, mais aussi, par voie 
de conséquence, entre le toit et le sommeil qu’il abrite. Une autre source de l’architecture 
extrême-orientale — en ce qui concerne les colonnes de bois — serait la maison lacustre des 
Sino-Malais primitifs. (Cf. E. Fuhrmann : China, Hagen, 1921). 
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végétales 62 . L’architecture, héritée des civilisations voisines, a été transmuée par 
le génie à la fois simplificateur et ornemental de l’Islam; l’expression la plus 
pure de ce génie est peut-être l’art maghrébin, qu’aucun formalisme préexistant 
n’invitait à des concessions. L’amour de la beauté compense, en Islam, la 
tendance à la simplicité austère; elle donne à celle-ci des formes élégantes et la 
revêt partiellement d’une profusion de dentelles précieuses et abstraites. «Dieu 
est beau — a dit le Prophète — et il aime la beauté .» 63 

Tout ce que nous venons d’exposer n’implique point qu’il ne puisse se 
produire des déviations partielles dans l’art traditionnel : ainsi il arrive, dans les 
arts plastiques surtout, qu’une virtuosité plus ou moins superficielle étouffe la 
clarté du symbolisme et la réalité intérieure de l’œuvre; la mondanité peut 
introduire des erreurs et des fautes de goût même dans un art sacré, bien que la 
qualité hiératique de celui-ci réduise ces déviations au minimum. 


•3f 

•3f -5f 

Mais revenons, après ces aperçus bien sommaires, aux aspects purement 
techniques de l’art : il importe de distinguer une stylisation voulue d’avec une 
simple maladresse individuelle, laquelle se trahira par l’opacité qu’elle introduit 
dans le style, ou par une impression d’inintelligence, d’embarras et d’arbitraire; 
autrement dit, il importe de savoir distinguer entre des «naïvetés» qui 
transmettent des suggestions positives et qui, par conséquent, sont précieuses, et 
des fautes dues à l’incompétence ou la grossièreté personnelles de l’artisan. Une 
apparente faute de dessin peut être le fait d’une intuition d’harmonie, elle peut 


62 Les miniatures persanes intègrent les choses dans une surface sans perspective, donc 
quasiment illimitée à la manière d’un tissage, et c’est ce qui les rend compatibles — du moins 
à titre «mondain» — avec la perspective de l’Islam. D’une manière générale, les Musulmans 
se méfient de toute «matérialisation» de sujets religieux, comme s’ils craignaient que les 
réalités spirituelles s’épuisent par un excès de cristallisation sensible. En fait, l’imagerie 
religieuse sculptée et «dramatique» de l’Eglise latine s’est avérée une «épée à double 
tranchant»; il eût fallu, au lieu de la «sensibiliser» et de la «populariser», la maintenir dans 
l’abstraction hiératique de la statuaire romane. L’art n’a pas la seule obligation de 
«descendre» vers le peuple, il doit aussi rester fidèle à sa vérité première, afin de permettre aux 
hommes de «monter» vers celle-ci. 

63 On comprend que la grâce souriante de l’architecture musulmane ait pu paraître comme 
une mondanité «païenne» aux Chrétiens; la perspective volitive, en effet, n’envisage «l’ici bas» 
et «l’au-delà» que sous le rapport des plans d’existence, qui séparent et opposent, et non sous 
celui des essences universelles, qui unissent et identifient. Dans l’art de la Renaissance, la vertu 
devient écrasante, lugubre, ennuyeuse : le palais de Charles-Quint veut être grave et austère à 
côté de l’Alhambra, mais n’arrive qu’à une lourdeur et une opacité qui bannissent toute 
intelligence supérieure, toute contemplation, toute sérénité. 
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contribuer à une beauté d’expression, de composition, d’équilibre; l’exactitude 
du dessin peut être subordonnée à d’autres qualités plus importantes, dans la 
mesure même où le contenu est spirituel. En outre, si l’art traditionnel ne peut 
être un sommet partout et toujours, c’est, non point à cause d’une insuffisance 
de principe, mais en raison d’insuffisances humaines — intellectuelles et 
morales — qui ne peuvent pas ne point s’extérioriser dans l’art. 

La concordance de l’image avec la nature n’est légitime que pour autant 
qu’elle n’abolit point la séparation entre l’œuvre d’art et son modèle extérieur, 
sans quoi l’œuvre perd sa raison suffisante, car elle n’a pas à répéter purement et 
simplement ce qui existe déjà; la justesse des proportions ne doit ni violer la 
matière, — surface plane pour la peinture, matières inertes pour la sculpture, — 
ni compromettre l’expression spirituelle; si cette justesse s’accorde avec les 
données matérielles de l’art respectif, tout en satisfaisant à l’intention spirituelle 
de l’œuvre, elle ajoutera au symbolisme de celle-ci une expression 
d’intelligence, donc de vérité. L’art authentique et normatif aura toujours 
tendance à combiner des observations intelligentes de la nature avec des 
stylisations nobles et profondes, afin de rapprocher d’abord l’œuvre du modèle 
créé par Dieu dans la nature, et pour la séparer ensuite de la contingence 
physique en lui donnant une empreinte de pur esprit, de synthèse, d’essence. En 
définitive, on peut dire qu’un naturalisme est légitime dans la mesure où 
l’exactitude physique s’allie à une vision de «l’idée platonicienne», de 
l’archétype qualitatif; de là, dans de telles œuvres, la prédominance du statique, 
de la symétrie, de «l’essentiel» 64 . Mais il faut tenir compte aussi de ceci : si nous 
partons de l’idée que la «forme» s’oppose nécessairement, par un certain côté, à 
«l’essence», celle-ci étant l’intériorité universelle et celle-là l’extériorité 
«accidentelle», nous pourrons expliquer certaines déformations que pratique 
l’art sacré par une réduction à l’essence, ou une «brûlure par l’essence», si l’on 
veut. L’essence apparaît alors comme un «feu intérieur» qui défigure, ou comme 
un «abîme» qui brise les proportions, en sorte que «l’informel» sacré — qui est 
non chaotique mais spirituel — est comme une irruption de l’essence dans la 
forme. 

D’autre part, il importe de ne pas perdre de vue que l’esprit humain est 
incapable de se déployer simultanément dans tous les sens : comme le 
symbolisme traditionnel n’implique point par définition une observation poussée 
des formes physiques, il n’y a aucune raison pour qu’un art sacerdotal tende vers 


64 L’art égyptien est particulièrement instructif à cet égard; on rencontre d’autres exemples de 
cette coïncidence entre «le naturel» et «l’essentiel» dans l’art d’Extrême-Orient, et aussi dans 
les admirables têtes de bronze et de terre cuite trouvées chez les Yoroubas d’ifé, en Afrique 
occidentale, qui sont parmi les œuvres les plus parfaites qui soient. 
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cette observation; il se contentera de ce qu’exige le génie naturel de la race, et 
cela explique ce mélange de symbolisme «déformant» et d’observation raffinée 
qui caractérise l’art sacré en général. Parfois, l’aspect qualitatif viole la réalité 
quantitative : l’art hindou marque la féminité par les seins et les hanches et leur 
donne l’importance d’idéogrammes; il transforme en symboles des caractères 
qui autrement seraient acceptés comme des faits simplement naturels, ce qui est 
en rapport avec «l’essence déformante» dont nous avons parlé. Pour ce qui est 
du simple manque d’observation physique, qui comme tel est indépendant de 
toute intention symboliste, nous ajouterons que, dans le cas où il est conditionné 
par les exigences de telle âme collective, il fait partie intégrante d’un style, donc 
d’un langage en soi intelligent et noble; il y a là bien autre chose que la 
maladresse technique d’un artiste isolé. Le naturalisme total, celui qui calque le 
hasard des apparences, donc leur accidentalité, est proprement un abus de 
l’intelligence, un «luciférisme» si l’on veut 65 ; par conséquent, il ne saurait 
caractériser un art traditionnel. Du reste, si la différence entre un dessin 
naturaliste et un dessin stylisé et inhabile — ou entre une peinture plate et 
décorative et une autre ayant ombres et perspective — était le fait d’un progrès 
pur et simple, ce progrès serait énorme, et inexplicable à cause de son énormité 
même : en effet, à supposer que les Grecs — et plus tard les Chrétiens — aient 
été incapables, pendant delongs siècles, de regarder et de dessiner, comment 
s’expliquer que ces mêmes hommes en soient devenus capables dans un laps de 
temps relativement très court ? Cette facilité dans l’incommensurable prouve 
qu’il n’y a là pas de progrès réel, mais que le naturalisme, au contraire, n’est que 
le fait d’une perspective plus extériorisée, et combinée avec les efforts 
d’observation et d’habileté qu’exige cette nouvelle façon de voir. 

Tout le «miracle grec» se réduit en somme à la substitution de la seule 
raison à l’intelligence comme telle : le naturalisme artistique serait inconcevable 
sans le rationalisme qui l’a inauguré. Le naturalisme intégral résulte du culte de 
la «forme» envisagée, non en tant que «symbole», mais en tant que «fini»; la 
raison régit en effet la science du fini, de la limite, de l’ordre, et il n’est que 
logique que l’art de la raison partage avec celle-ci une platitude réfractaire à tout 
mystère; on a comparé l’art antique à la clarté du jour, mais on a oublié qu’il en 
a aussi «l’extériorité», l’absence de secret et de qualité d’infini. Au point de vue 
de cet idéal rationaliste, l’art des cathédrales — et aussi l’art asiatique, dans la 


65 Cet abus de l’intelligence caractérise largement la civilisation moderne. Bien des choses qui 
sont prises pour des supériorités — et qui le sont quand on les isole artificiellement — se 
réduisent en réalité à des hypertrophies; le naturalisme artistique n’est pas autre chose, du 
moins quand il se pose comme une fin en soi et que, de ce fait, il n’exprime plus que la limite 
formelle et le hasard. 
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mesure où il était connu — a dû apparaître comme chaotique, «désordonné», 
irrationnel, inhumain. 

Maintenant, si nous partons de l’idée que l’art parfait se reconnaît surtout 
à trois critères, à savoir la noblesse du contenu, — condition spirituelle sans 
laquelle l’art n’a aucun droit à l’existence, — puis l’exactitude du symbolisme, 
ou au moins l’harmonie de la composition quand il s’agit d’une œuvre profane 66 , 
et enfin la pureté du style ou l’élégance des lignes et des couleurs, nous pouvons 
discerner à l’aide de ces critères les qualités et les défauts de toute œuvre d’art, 
qu’elle soit sacrée ou non. Il va sans dire qu’une œuvre moderne peut bien, 
comme par aventure, posséder telles qualités, mais il n’en serait pas moins 
erroné de voir là une justification d’un art dépourvu de principes positifs; les 
qualités exceptionnelles de telle œuvre sont en tout cas loin de caractériser l’art 
dont il s’agit, elles n’y apparaissent qu'incidemment et à la faveur de 
l’éclectisme que permet l’anarchie. L’existence de pareilles œuvres prouve 
toutefois qu’un art profane légitime est concevable en Occident, sans qu’il faille 
revenir purement et simplement aux miniatures du moyenâge ou à la peinture 
paysanne 67 , car la santé de l’âme et le traitement normal des matériaux 
garantissent toujours la rectitude d’un art sans prétentions; c’est la nature des 
choses — sur le plan spirituel et psychologique d’une part et sur le plan matériel 
et technique d’autre part — qui exige que chacun des éléments constitutifs de 
l’art remplisse certaines conditions élémentaires, celles précisément que nous 
rencontrons dans tout art traditionnel. 

Il importe de relever ici que l’une des grandes erreurs de l’art moderne est 
la confusion des matériaux d’art : on ne sait plus distinguer les significations 
cosmiques de la pierre, du fer et du bois, comme on ignore les qualités 
objectives des formes et des couleurs. La pierre a ceci de commun avec le fer 
qu’elle est froide et implacable, tandis que le bois est chaud, vivant et aimable; 
mais la froideur de la pierre est neutre et indifférente, c’est celle de l’éternité, 


66 Cette condition exige également la juste mesure au point de vue de la taille; une œuvre 
profane ne doit jamais excéder certaines dimensions; celles des miniatures sont des plus 
modestes. 

67 II n’en vas pas de même de l’art sacré, bien entendu, qui en Occident est exclusivement 
l’art des icônes et des cathédrales, et qui a quelque chose d’immuable par définition. — 
Mentionnons ici, encore une fois, l’art populaire des divers pays d’Europe, d’origine nordique, 
dans un sens relatif tout au moins, car il est difficile d’assigner à un art immémorial une 
origine précise; cet art «rustique», qui s’est conservé surtout chez les Germains et les Slaves, 
n’a d’ailleurs pas de limites géographiques bien nettes, et on peut en poursuivre certains motifs 
fondamentaux jusqu’en Afrique et en Asie, sans qu’il faille penser, dans ce dernier cas, à des 
emprunts. Il s’agit là d’un art des plus parfaits, et capable, en principe, d’assainir le chaos dans 
lequel se débat ce qui reste de notre artisanat. 
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tandis que le fer est hostile, agressif, méchant, ce qui permet de comprendre le 
sens de l’envahissement du monde par le fer 68 . Cette nature lourde et sournoise 
du fer exige que dans son utilisation artisanale, il soit traité avec légèreté et 
fantaisie, comme le montrent les vieilles grilles d’église par exemple, qui sont 
comme des dentelles; la méchanceté du fer doit être neutralisée par la 
transparence du traitement, ce qui n’est point une violation de la nature de ce 
métal, mais au contraire une légitimation et une mise en valeur de ses qualités, 
de sa dureté, de son inflexibilité; la nature sinistre du fer implique qu’il n’a 
aucun droit à une manifestation pleine et directe, mais qu’il doit être mâté ou 
brisé pour pouvoir exprimer ses vertus. Tout autre est la nature de la pierre, qui à 
l’état brut a quelque chose de sacré, ce qui est d’ailleurs aussi le cas des métaux 
nobles; ceux-ci sont comme du fer transfiguré par la lumière ou par le feu 
cosmiques ou par des énergies planétaires. Ajoutons que le béton, — qui 
envahit, comme le fer, le monde entier, — est une sorte de contrefaçon 
quantitative et vile de la pierre : l’aspect spirituel d’éternité se trouve remplacé 
ici par une pesanteur anonyme et brutale; si la pierre est implacable comme la 
mort, le béton est brutal comme un écrasement. 

Avant d’aller plus loin, nous aimerions insérer ici la réflexion suivante, 
qui n’est pas sans rapport avec l’expansion du fer et de sa tyrannie : on pourrait 
s’étonner de l’empressement avec lequel les peuples les plus artistes de l’Orient 
adoptent les laideurs du monde moderne; or il ne faut pas oublier que, en dehors 
de toute question d’esthétique ou de spiritualité, les peuples ont de tout temps 
imité les plus forts : avant d’avoir la force, on veut avoir l’apparence de la force; 
les laideurs modernes sont devenues synonymes de puissance et 
d’indépendance. La beauté artistique est d’essence spirituelle, tandis que la force 
matérielle est «mondaine»; et comme pour le «mondain» cette force est 
synonyme d’intelligence, la beauté de la tradition est devenue synonyme, non 
seulement de faiblesse, mais aussi de sottise, d’illusion, de ridicule; la honte de 
la faiblesse s’accompagne presque toujours de la haine de ce qui est considéré 
comme la cause de cette apparente infériorité, à savoir la tradition, la 
contemplation, la vérité. Si la majorité — dans n’importe quelle couche sociale 
— n’a malheureusement pas le discernement suffisant pour surmonter cette 
lamentable erreur d’optique, on peut néanmoins constater, un peu partout, 
quelques réactions salutaires. 


68 L’accumulation d’une ferraille grossière et revêche dans les églises et aux lieux de 
pèlerinage ne peut que nuire au rayonnement des forces spirituelles. On a toujours 
l’impression que le ciel est en prison. 
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On raconte que Til Ulespiègle, ayant été engagé comme peintre à la cour 
d’un prince, présente à l’assistance une toile vide en déclarant : «Qui n’est pas 
l’enfant de parents honnêtes, ne verra rien sur cette toile.» Or, aucun des 
seigneurs rassemblés ne voulut avouer qu’il ne voyait rien : chacun feignit 
d’admirer la toile vide. Il fut un temps où cette histoire pouvait passer pour une 
plaisanterie; nul n’osait prévoir qu’elle entrerait un jour dans les mœurs du 
«monde civilisé». De nos jours, n’importe qui peut nous montrer n’importe quoi 
au nom de «l’art pour l’art», et si nous protestons au nom de la vérité et de 
l’intelligence, on nous répond que nous ne comprenons rien, comme si nous 
avions une lacune mystérieuse nous empêchant de comprendre, non l’art chinois 
ou aztèque sans doute, mais le gribouillage quelconque d’un Européen qui vit à 
côté de nous. Selon un abus de langage fort répandu de nos jours, «comprendre» 
veut dire «accepter»; refuser, c’est ne pas comprendre; comme s’il n’arrivait 
jamais qu’on refuse une chose précisément parce qu’on la comprend, ou au 
contraire qu’on l’accepte parce qu’on ne la comprend pas ! 

Et ceci nous permet de dégager une double erreur fondamentale sans 
laquelle les prétentions de soi-disant artistes seraient inconcevables : à savoir 
qu’une originalité contraire aux normes collectives héréditaires soit 
psychologiquement possible en dehors des cas d’aliénation mentale, et qu’un 
homme puisse produire une vraie œuvre d’art qui ne soit comprise à aucun degré 
par nombre d’hommes intelligents et cultivés appartenant à la même civilisation, 
à la même race et à la même époque que le soi-disant artiste 69 . En réalité, les 
prémisses d’une telle originalité ou singularité n’existent point dans l’âme 
humaine normale, ni à plus forte raison dans l’intelligence pure; les singularités 
modernes, loin de relever de quelque «mystère» de la création artistique, ne sont 
qu’erreur philosophique et déformation mentale. Chacun se croit obligé d’être 
un grand homme; la nouveauté est prise pour de l’originalité, l’introspection 
morbide pour de la profondeur, le cynisme pour de la sincérité, la prétention 
pour du génie, si bien qu’on finit par prendre un schéma d’anatomie ou une peau 
de zèbre pour de la peinture; on fait de la «sincérité» un critère absolu, comme si 
une œuvre ne pouvait pas être psychologiquement «sincère», mais 
spirituellement fausse ou artistiquement nulle. La grande erreur de ces artistes 
est d’ignorer délibérément la valeur objective et qualitative des formes et des 
couleurs et de se croire à l’abri dans un subjectivisme qu’ils estiment intéressant 


69 C’est la «singularité» portée à son maximum, jusqu’à la caricature. On sait que la 
«singularité» est un défaut que stigmatise toute discipline monastique; sa gravité est dans sa 
connexion avec le péché d’orgueil. 
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et impénétrable, alors qu’il n’est que banal et ridicule; leur erreur même les 
oblige à recourir, dans le monde des formes, aux possibilités les plus inférieures, 
comme Satan qui, voulant être aussi «original» que Dieu, n’avait plus d’autre 
choix que l’horreur 70 . D’une façon générale, le cynisme semblejouer un rôle 
important dans un certain moralisme athée : la vertu, c’est, non se dominer et se 
taire, mais se laisser aller et le crier sur tous les toits; tout péché est bon, pourvu 
qu’on le proclame avec brutalité; la lutte silencieuse est «hypocrisie», puisqu’on 
cache quelque chose. Dans le même ordre d’idées, on croit «sincère» ou 
«réaliste» de découvrir cyniquement ce que la nature dissimule, comme si celle- 
ci agissait sans raison suffisante. 

La conception moderne de l’art est fausse dans la mesure où elle substitue 
l’imagination créatrice — ou même simplement le parti pris de créer — à la 
forme qualitative, ou la valeur subjective et conjecturale à la valeur objective et 
spirituelle; c’est remplacer le savoir et le métier, qui entrent pourtant dans la 
définition même de l’art, par le seul talent, réel ou illusoire, comme si celui-ci 
avait un sens quelconque en dehors des constantes normatives qui sont ses 
critères. Il est trop évident que l’originalité n’a de sens que par son contenu, 
exactement comme c’est le cas pour la sincérité; l’originalité d’une erreur — ou 
le talent d’un individu incompétent ou subversif — ne saurait présenter le 
moindre intérêt, et mieux vaut une copie bien faite d’un bon modèle qu’une 
création originale qui est la manifestation «sincère» d’un «mauvais génie» 71 . 
Quand tout le monde veut créer et que personne ne veut copier, quand toute 
oeuvre veut être unique au lieu de s’insérer dans une continuité traditionnelle 
qui lui donne sa sève et dont elle est éventuellement l’un des plus beaux 
fleurons, — il ne reste plus à l’homme qu’à crier son néant à la face du monde; 
ce néant sera synonyme d’originalité, bien entendu, car le minimum de tradition 
ou de norme représentera le maximum de talent. Dans le même ordre d’idées, 
relevons le préjugé qui veut qu’un artiste «se renouvelle», comme si la 


70 L’art moderne bâtit des églises informes et les perce de fenêtres asymétriques qui semblent 
provenir de rafales de mitrailleuses, comme pour trahir par là ses véritables sentiments. On a 
beau vanter la «hardiesse» de telle conception architecturale par exemple, on n’échappe pas 
aux significations intrinsèques des formes, et on ne peut empêcher que telle œuvre 
s’apparente, par son langage formel, au monde des larves et des cauchemars; c’est du 
spiritisme transmué en béton. 

71 II arrive qu’on dénie à une œuvre sa valeur parce qu’on a découvert — ou qu’on croit 
avoir découvert — qu’elle n’est qu’un «faux», comme si la valeur de l’œuvre se trouvait en 
dehors d’elle-même. Dans l’art traditionnel, le chef- d’œuvre est le plus souvent une 
culmination anonyme dans une série de répliques; l’œuvre de génie est à peu près toujours la 
résultante d’une longue élaboration collective. Beaucoup de chefs-d’œuvre chinois, par 
exemple, sont des copies dont on ignore les modèles. 
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viehumaine n’était pas trop courte pour justifier cette exigence, ou comme si les 
artistes n’étaient pas assez nombreux pour rendre superflu le «renouvellement» 
de chacun; on ne souffre pourtant pas du fait que l’homme ne change pas tous 
les jours de tête, et on n’attend pas de l’art persan qu’il se transmue d’un jour à 
l’autre en art polynésien. 

L’erreur de la thèse de «l’art pour l’art» revient en somme à prétendre 
qu’il est des relativités ayant leur raison suffisante en elles-mêmes, dans leur 
propre caractère relatif, et par conséquent, qu’il est des critères de valeur 
inaccessibles à l’intelligence pure et étrangers à la vérité objective; c’est 
l’abolition de la primauté de l’esprit, la substitution à l’esprit de l’instinct ou du 
goût, donc du subjectif et de l’arbitraire. Nous avons vu précédemment que la 
définition, les lois et les critères de l’art ne sauraient dériver de l’art lui-même, 
c’est-à-dire de la compétence de l’artiste comme tel; les fondements de l’art sont 
dans l’esprit, dans la connaissance métaphysique, théologique, mystique, non 
dans la seule connaissance du métier, ni dans le génie, qui peut être n’importe 
quoi ; autrement dit, les principes intrinsèques de l’art sont essentiellement 
subordonnés à des principes extrinsèques d’un ordre supérieur. L’art est une 
activité, une extériorisation, il dépend donc par définition d’une connaissance 
qui le dépasse et l’ordonne, sous peine d’être dépourvu de raison suffisante : la 
connaissance détermine l’action, la manifestation, la forme, et non inversement. 
Il n’est nullement nécessaire de produire des œuvres d’art pour avoir le droit de 
juger une production artistique dans ce qu’elle a d’essentiel; la compétence 
artistique décisive n’entre en jeu qu’en fonction d’une compétence intellectuelle 

r 

préalable 72 . Il n’y a pas de point de vue relatif pouvant revendiquer une 
compétence absolue, à moins qu’il ne s’agisse d’activités anodines où la 
compétence n’a de toutes façons qu’une portée des plus restreintes; or l’art 
humain relève d’un point de vue relatif, il est une application, non un principe. 

La critique moderne tend de plus en plus à faire entrer les œuvres d’art 
dans des catégories factices : l’art n’est plus qu’un mouvement; on en est arrivé 
à n’envisager une œuvre qu’en fonction d’autres œuvres et en l’absence de tout 
critère objectifet stable. L’artiste «d’avant-garde», c’est celui dont la vanité et le 
cynisme accélèrent le mouvement; on recherche, non des œuvres bonnes en soi, 
— certains contesteront que cela existe, — mais des œuvres «neuves» ou 
«sincères», des points de repère dans le mouvement qui en réalité est une 


72 Celle-ci peut toutefois se borner à un monde traditionnel déterminé; la compétence d’un 
brahmane ne s’étend point aux icônes, bien qu’il n’y ait là aucune limite de principe. Une 
compétence nécessaire a le «droit» — mais non le «devoir» bien entendu — de se limiter à tel 
système de compossibles. 
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glissade vers le bas et la dissolution; la «qualité» n’est plus que dans le 
mouvement et la relation, ce qui revient à dire qu’aucune œuvre n’a de valeur; 
tout est devenu fuyant et discontinu. Le relativisme artistique détruit la notion 
même de l’art, exactement comme le relativisme philosophique détruit la notion 
de vérité; le relativisme, quel qu’il soit, tue l’intelligence. Qui méprise la vérité, 
ne peut en bonne logique présenter son mépris comme vérité. 

Il est significatif, dans cet ordre d’idées, qu’on exalte volontiers un soi- 
disant artiste «parce qu’il exprime son temps», comme si une époque comme 
telle — donc quelque chose qui peut être n’importe quoi — avait des droits sur 
la vérité 73 ; si ce qu’ «exprime» un surréaliste correspondait réellement à notre 
temps, cette expression ne prouverait qu’une chose, à savoir que ce temps ne 
vaut pas la peine d’être exprimé; mais notre époque, fort heureusement, contient 
encore autre chose que du surréalisme. Quoi qu’il en soit, prétendre qu’une 
œuvre est bonne parce qu’elle «exprime notre temps», revient à affirmer qu’un 
phénomène est bon pour la simple raison qu’il exprime quelque chose : donc, un 
crime est bon parce qu’il exprime un penchant criminel; une erreur est bonne 
parce qu’elle exprime un manque de connaissance, et ainsi de suite. Ce que les 
défenseurs des tendances surréalistes oublient ou ignorent avant tout, c’est que 
les formes, qu’elles soient picturales, sculpturales, architecturales ou autres, 
relèvent d’une hiérarchie cosmique de valeurs et traduisent, soit des vérités, soit 
des erreurs, en sorte qu’il n’y a là aucune place pour l’aventure; l’efficacité 
psychologique des formes, si bienfaisante quand elles sont vraies, les rend au 
contraire redoutables quand elles sont fausses 74 . 

Afin de se donner l’illusion de l’objectivité dans le glissement subjectif, 
on projette des qualités imaginaires — et proprement «hystériques» — dans les 
futilités les plus insignifiantes : on discute sur des nuances de «contraste» et 


73 On fait même ce compliment à des philosophes; «l’existentiel», le fait brut, écrase partout 
le vrai, en prenant le nom de celui-ci. «Notre temps» est une sorte de fausse divinité au nom 
de laquelle tout semble permis, que ce soit sur le plan de la pensée ou sur celui de l’art, même 
«religieux». 

74 L’opposition entre le «modernisme» et 1' «intégrisme» dans le monde catholique englobe 
évidemment aussi l’art. Selon le P. Daniélou (Etudes, n° 254), «l’intégriste lie les formes 
éphémères à l’absolu de la substance, tandis que le moderniste assimile celle-ci à la caducité 
des formes historiques», mais il subsiste là une grave équivoque quant à la nature de ce qui est 
appelé «formes éphémères» et «formes historiques»; il est fort à craindre que certains profitent 
de ce distinguo pour accepter le «péché dans l’art», comme dirait Coomaraswa- my, comme s’il 
était indifférent de noyer la vérité dans un langage faux, et comme si les expressions humaines 
étaient à l’abri du mal. Où est la ligne de démarcation entre «l’intégrisme» et le 
«progressisme», ou entre la «substance» et les «formes éphémères» ? Il faut s’attendre à ce que 
la place de la première soit réduite au plus terrible minimum et que tout le domaine de la 
forme devienne la chasse gardée des éléments de désintégration. 
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«d’équilibre», — comme si l’on n’en trouvait pas partout, — et ce faisant, on 
piétine éventuellement des tapis anonymes qui sont des chefs- d’œuvre d’art 
abstrait. Quand n’importe quoi peut être de l’art, n’importe qui est artiste, et les 
mots «art» et «artiste» n’ont plus aucun sens; il est vrai qu’il est une perversion 
de la sensibilité et de l’intelligence qui découvre dans les extravagances les plus 
gratuites des dimensions nouvelles, voire des «drames», mais l’homme sain 
d’esprit n’a certes pas à s’en préoccuper 75 . L’erreur des surréalistes, c’est de 
croire que la profondeur est dans la direction de l’individuel, que c’est celui-ci, 
non l’universel, qui est mystérieux, et que ce mystère s’accroît à mesure qu’on 
s’enfonce dans l’obscur et le morbide; c’est un mystère à rebours, donc 
satanique; c’est du même coup une contre-façon de «l’originalité» — ou unicité 
— de Dieu. Mais l’erreur est aussi d’un autre côté, en apparence opposé : l’art 
devient alors une «technique» sans inspiration, l’œuvre n’est plus qu’une 
«construction»; il ne s’agit plus des résidus du subconscient, mais uniquement 
de raison et de calcul, ce qui, du reste, n’exclut nullement les interférences de 
l’irrationnel, de même que le surréalisme intuitif est loin d’exclure les procédés 
artificiels. Les affectations «sincéris- tes» de simplicité ne sortent pas de ce 
cadre, car la compression brutale et l’idiotisme n’ont rien à voir avec la 
simplicité des choses primordiales. 

Tout ce que nous venons de dire s’applique d’ailleurs aussi, d’une 
manière ou d’une autre, à la poésie et à la musique : iciencore, certains 
s’arrogent le droit d’appeler «réaliste» ou «sincère» ce qui, paraît-il, «exprime 
notre temps», alors que la «réalité» à laquelle on se réfère n’est qu’un monde 
factice auquel on ne peut plus échapper : cette incapacité se posant en vertu, on 
qualifie, avec dédain, de «romantisme» ou de «nostalgie» le besoin inné 
d’harmonie qui est propre à l’homme normal. La musique ultramoderne — 
«électronique» par exemple — se fonde sur le mépris de tout ce qui entre dans la 
définition même de la musique, comme c’est d’ailleurs aussi le cas, mutatis 
mutandis, pour l’art poétique; elle n’est plus qu’un système — misérablement 
fabriqué — de bruits qui violent le principe de la raison suffisante. Il n’y a 
aucune justification possible pour cette manie puérile de «faire table rase» avec 
des siècles ou des millénaires, de «repartir à zéro», d’inventer de nouveaux 
principes, de nouvelles bases, de nouvelles structures, car une telle invention est, 
non seulement insensée en soi, mais incompatible aussi avec la sincérité 
créatrice; autrement dit, il est des choses qui s’excluent : on ne peut faire jaillir 
du cœur une poésie tout en inventant de toutes pièces la langue dans laquelle 


75 II est des oeuvres «abstraites» — assez rares d’ailleurs — qui ne sont ni pires ni meilleures 
que n’importe quel bouclier africain, mais alors, pourquoi faire de leurs auteurs des célébrités, 
ou inversement, pourquoi ne pas compter chaque Zoulou parmi les «géants» de l'art? 
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elle s’exprime. Ici comme dans les arts visuels, le point de départ est la croyance 
en une originalité quasi absolue, c’est-à-dire en quelque chose qui ne répond à 
aucune possibilité positive, le sens musical d’une collectivité raciale ou 
traditionnelle ne pouvant se modifier jusque dans ses fondements 76 ; on prétend 
«libérer» la musique de tels «préjugés», «conventions» ou «contraintes», mais 
en réalité on la «libère» de sa propre nature, comme on a «libéré» la peinture de 
la peinture, la poésie de la poésie, et l’architecture de l’architecture; le 
surréalisme a «libéré» l’art de l’art, comme on «libère» de la vie un corps, en le 
tuant. 

Cette allusion à la musique nous oblige à faire remarquer que, à l’époque 
de la Renaissance et dans les siècles suivants, la déchéance de la musique et de 
la poésie est infiniment moindre, — si même elle existe, ou dans la mesure où 
elle existe, — que celle des arts plastiques et de l’architecture; il n’y a pas de 
commune mesure entre les sonnets de Michel- Ange et les œuvresqui l’ont rendu 
célèbre 77 , ou entre Shakespeare ou Palestrina et les arts visibles de leur temps. 
La musique de la Renaissance, comme celle du moyen âge qu’elle continue, 
sonorise ce que l’âme européenne a de grand et de chevaleresque; elle fait 
penser à du vin, de l’hydromel, des violes d’amour pleines de légendes. La 
raison de cette disproportion entre les arts est que la déchéance intellectuelle, — 
au point de vue de l’intelligence contemplative, non inventive, — se manifeste 
beaucoup plus directement dans les arts visibles, qui mettent forcément en cause 
des éléments d’intellectualité, que dans les arts audibles ou «itératifs», qui 


76 Nous avons entendu blâmer la «méthode simpliste» de telle musique asiatique, ce qui est 
bien caractéristique d’une déformation qui n’admet que le factice et le forcé : tout est enfermé 
dans une psychose du «travail», de la «création», voire de la «construction», facteurs qui 
deviennent synonymes de «qualité», comme si la beauté d’une fleur ou d'un chant d’oiseau 
dépendaient d’une «recherche» laborieuse et hypercritique, d’une atmosphère de laboratoire 
et de vivisection. 

77 A part les sonnets, c’est surtout dans la sculpture qu’apparaît la grandeur humaine de 
Michel-Ange, dans des œuvres telles que le Moïse ou la Pietà, indépendamment de toute 
question de principes ou de style. Quant à la peinture et à l’architecture, cette grandeur y est 
comme écrasée par les erreurs de l’époque, elle se perd dans la lourdeur et le pathos, ou dans 
cette sorte de froid gigantisme qui caractérise aussi les statues et qui est d’ailleurs l’un des traits 
dominants de la Renaissance. — Les erreurs dont il s’agit atteignent un certain paroxysme 
chez un Rubens et, sous un rapport quelque peu différent, dans le classicisme inintelligent 
d’un Ingres; en revanche, elles se trouvent plus ou moins atténuées chez des romantiques 
délicats tels que Chassériau et Moreau, ou des paysagistes allemands de la même époque. — 
Avec les impressionnistes, l’académisme est tombé en discrédit, et on aimerait bien croire que 
c’est grâce à une compréhension tant soit peu profonde; mais il n’en est rien, car il suffit d’une 
mode imprévisible pour tout remettre en question; l’académisme est d’ailleurs déjà ressuscité 
au sein du surréalisme, mais dans le climat de laideur oppressive qui caractérise cette école. 
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extériorisent avant tout les états — et éventuellement les beautés — de cette 
substance sensible qu’est l’âme 78 . Dans les arts plastiques et l’architecture, la 
Renaissance, c’est l’art de la passion et de la mégalomanie; le baroque, c’est 
celui du rêve. Dans la musique, le baroque extériorise ce que le rêve peut avoir 
d’aimable, de tendre, de paradisiaque; dans les arts visuels, il en manifeste le 
côté illusoire et risible, l’enchantement qui se coagule en cauchemar. Au XIX e 
siècle, la poésie et la musique romantiques ont renforcé et exaspéré les 
attachements terrestres; c’est, comme tout individualisme sentimental, une 
terrible semence de déchirements et de douleurs; mais il y a, dans le 
romantisme, — au sens le plus large, — bien des beautésqu’on aimerait voir 
intégrées dans un amour de Dieu. Alors que la musique ancienne comportait une 
valeur spirituelle qui est encore sensible à la fin du XVIII e siècle, la musique 
changea de plan au début du siècle suivant et devint, en fait, un succédané de 
religion ou de mystique : plus que dans la musique profane des époques 
précédentes, l’émotion musicale assumait alors une fonction d’excuse 
irrationnelle de toutes les faiblesses humaines; la musique devenait 
hypersensible et grandiloquente dans la mesure même où la «vie de tous les 
jours» s’enfonçait dans un rationalisme scientiste et un matérialisme mercantile. 
Mais en général, c’est toujours encore de la musique véritable, donc reliée aux 
qualités cosmiques, et susceptible, par conséquent, — bien qu’en fait les chances 
soient minimes, — de véhiculer un mouvement de l’âme vers le Ciel. 

Pour en revenir aux arts plastiques, nous ajouterons ce qui suit, et cela 
nous servira en même temps de conclusion : il ne saurait s’agir, pour les artistes 
contemporains et en tant qu’il s’agit d’art profane, de retourner «en arrière» 
purement et simplement, car on ne rejoint jamais un point de départ; mais il 
faudrait combiner les expériences valables du naturalisme et de 
l’impressionisme avec les principes de l’art normal et normatif, ce que font 
d’ailleurs quelques artistes en général peu connus; en fait, l’art moderne, — en 
partant de la Renaissance, — comporte des œuvres plus ou moins isolées qui, 
tout en s’insérant dans le style de l’époque respective, lui sont au fond contraires 
et en neutralisent les erreurs par leurs qualités propres . Pour ce qui est de l’art 
sacré, les modèles et traitements canoniques s’imposent sans réserves, car s’il y 


78 L’architecture anglaise a été moins dévastée par la Renaissance et le baroque que celle de la 
plupart des pays continentaux; il se peut que l’Anglicanisme, par l’un de ces paradoxes dont 
l’histoire est féconde, ait préservé — contre Rome — un certain héritage médiéval en matière 
d’art, ce qui semble avoir été d’autant moins malaisé que les Anglais sont moins créateurs que 
les Italiens, les Français, les Allemands. On pourrait faire sans doute des remarques analogues 
en ce qui concerne l’architecture populaire d’Espagne, d’Andalousie surtout, où l’influence 
arabe semble avoir joué un rôle préservateur. 
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a chez l’homme moderne une originalité à laquelle l’être humain peut avoir 
droit, celle-ci ne manquera pas de se manifester dans le cadre de la tradition, 
comme cela s’est déjà produit au moyen âge, suivant les diverses mentalités 
dans l’espace et le temps. Mais il faudrait, avant tout, réapprendre à voir et à 
regarder, et comprendre que le sacré est le terrain de l’immuable et non du 
changement; il ne s’agit pas de tolérer une certaine stabilité artistique sur la base 
d’une prétendue loi du changement, mais au contraire de tolérer un certain 
changement sur la base de l’immutabilité nécessaire et évidente du sacré; et il ne 
suffit pas qu’il y ait du génie, il faut encore qu’il ait droit à l’existence. On a 
inventé des mots tels que «conformisme» ou «immobilisme» pour pouvoir 
échapper en bonne conscience à tout ce qui, dans le revêtement formel de la 
Révélation, participe nécessairement à l’immuable. 

Dans la mesure où un art profane peut être légitime, — et il peut l’être, 
plus que jamais, à notre époque d’enlaidissement et de vulgarité, — sa mission 
sera de transmettre des qualités d’intelligence, de beauté, de noblesse; et ceci ne 
peut être réalisé en dehors des règles que nous imposent, non seulement la 
nature même de l’art respectif, mais aussi la vérité spirituelle qui dérive du 
prototype divin de toute création humaine. 
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